1

人民西路124号，潘家湾旧货市场。

铁门锈了二十年，门头上"潘家湾文化艺术收藏品市场"几个红字褪成了粉白。两百多家店铺挤在巷子里，像一窝热闹的兔子。

我从人民西路拐进来，先闻到的是旧书特有的霉味——那种混合了油墨、纸张和岁月沉淀的气息。

我叫周牧野，三十二岁，一个失业的程序员。三个月前，公司裁员，我拿着补偿金在出租屋里躺了两个月，直到存款见底，才决定出来找点事做。朋友老陈在潘家湾摆了个旧书摊，说缺人手，让我来帮忙。

"旧书摊能挣几个钱？"我在电话里问。

"挣不挣钱不重要，"老陈说，"重要的是，这里能捡到宝。"

________________________________________

一、胖摊主与瘦高个

老陈的摊子在旧书区最里头，旁边是胖摊主和瘦高个。

胖摊主姓马，五十来岁，穿一件洗得发白的老式西装，面前永远堆着国家地理杂志和五六十年代的老书。瘦高个姓何，卖的多是文学名著，两人关系不错，有时胖摊主不在，瘦高个就帮忙收钱。

"小周，来，喝茶。"我刚到第一天，胖摊主就递过来一杯普洱，"老陈说你以前是搞电脑的？"

"嗯，写代码的。"

"写代码好啊，"瘦高个凑过来，"现在什么都要电脑，连我们卖旧书的都要上网了。"

"上网？"我愣了一下。

"可不是嘛，"胖摊主叹了口气，"现在年轻人都上某鱼、某夫子买书，谁还来市场蹲着翻？我这摊上的书，一个月卖不出十本。"

我看了看他的摊位，书堆得像小山，灰尘在秋阳里跳舞。确实，来逛的人稀稀拉拉，大多是上了年纪的大爷大妈，年轻人屈指可数。

"那你们怎么还守着？"我问。

胖摊主和瘦高个对视一眼，笑了。

"习惯了，"胖摊主说，"在这儿蹲了二十年，换个地方，睡不着。"

"再说了，"瘦高个压低声音，"这地方邪门，时不时能碰到奇遇。"

"奇遇？"

"你待久了就知道了。"

________________________________________

二、磁带里的声音

第一个奇遇发生在我来潘家湾的第七天。

那天下午，市场里的人不多。我蹲在摊位前整理新到的一批旧杂志，忽然听见旁边传来一阵沙沙的电流声。抬头一看，一个穿校服的女高中生正蹲在老张的旧电器摊前，手里捧着一台老式卡带录音机。

"这还能用吗？"她问。

老张是个头发花白的老头，守着一堆老式收音机和黑白电视机，落满灰尘，像一群退役的老兵。

他接过录音机，捣鼓了两下，"能，就是磁带有点老，声音可能不太清楚。"

"我想听听里面有什么。"

老张从抽屉里翻出一盘磁带，塞进录音机，按下播放键。

沙沙的电流声后，传来一个女人的声音，带着浓重的昆明口音：

"今天是1987年3月15日，我在潘家湾淘到这台录音机，花了十五块钱。老板说是从一户老宅里收来的，原主人是个唱滇剧的，这盘磁带里录的是她唱《游西湖》的选段……"

女高中生眼睛亮了："这是谁的声音？"

"不知道，"老张摇头，"磁带是机子里自带的，我收来的时候就有。"

"那原主人呢？"

"早没了。那栋老宅拆了，东西全卖了，人就不知道去哪儿了。"

女高中生把录音机买了下来，花了一百二十块。临走时，她问我："大哥，你说这盘磁带里的女人，现在还在吗？"

"应该不在了，"我说，"1987年到现在，快四十年了。"

"那她的声音还在，"女高中生把录音机抱在怀里，"声音在，人就还在。"

我看着她的背影消失在市场的铁门外，忽然觉得潘家湾这个地方，确实有点邪门。