2

第三章：两万块钱和一座城

2013年，张雪二十六岁。

他做了一个让所有人震惊的决定——辞去阿波罗的稳定工作，带着仅有的两万元积蓄，只身前往重庆。

重庆，中国"摩托车之都"。这里拥有完善的产业配套链条，诞生过嘉陵、力帆等知名品牌。对张雪来说，这里是梦想的起点，也是赌局的开端。

两万元，在重庆连一套像样的模具都买不起。

张雪租了一间最便宜的出租屋，开始在各大摩托车论坛发布改装帖。他用自己的技术知识和改装案例吸引关注，慢慢积累第一批客户。

他发明了一种"付钱-造车-交货"的模式——提前宣传车辆性能和价格，客户先付车款，三个月后交车。很多人被吓跑，但张雪在摩托车圈的口碑为他引来了一批订单。

"第一批收了一百多万元，"他后来回忆，"三个月后造出来五十辆车，第二批就多造了一点。"

但创业从来不是一帆风顺的。

资金紧张时，设计费用总是欠着，等车卖出了再支付给设计师。蔡少峰，一个做排气管配件的老板，至今记得张雪当年的窘迫。

"设计费用总是欠着，等车卖出了再支付。但他对未来三年的计划，要做什么样的车，性能要达到什么地步，讲得眼睛发亮。"

蔡少峰被这个年轻人的执着打动了，决定为他提供排气管等配件支持。

那几年，张雪背了三十多笔债务。每一张欠条，都是他通往梦想的垫脚石。

2017年，张雪与合伙人共同创立了凯越机车。

从年销八百台到年销三万台，凯越机车迅速成长为越野和拉力领域的标杆品牌。张雪的名字，开始在摩托车行业崭露头角。

但命运的转折，往往在巅峰时刻悄然降临。

---

## 第四章：净身出户

2024年，张雪三十七岁。

在凯越机车如日中天的时候，他选择了离开。

原因很简单——他坚持要自主研发大排量发动机，而资方认为这投入太大、风险太高。理念的分歧最终不可调和，张雪选择了净身出户。

他带走了什么？

带走了一个梦想，和一身债务。

为了创立完全属于自己的品牌，他抵押了房产，借款超过千万元。2024年4月，"张雪机车"正式诞生——一个以创始人真实姓名命名的品牌。

"把名字贴在品牌上，就是把自己押进去，"他说，"没有退路才更有劲。"

公司成立第一个月，张雪机车就向业内颇负盛名的江苏罡阳股份抛出了橄榄枝，希望在高性能摩托车发动机研制上开展合作。

罡阳股份的总经理助理屠海涛面临一个选择——是跟这家刚成立、前途未卜的年轻公司"疯"一把，还是等待观望？

"我们相信张雪能做成功，"屠海涛说，"也对自己的实力充满自信。"

两家企业牵手的背后，是聚力创新、挑战未来的共同价值观。

发动机的核心部件——曲轴、连杆、发动机箱体，由罡阳股份制造。这些部件的精密配合，是发动机输出强劲动力的可靠保障，被誉为发动机的"心脏"。

而张雪机车要造的，是一颗中国心。