1

第一卷：吴门烟雨

第一章：弦上春秋

民国二十六年，暮春三月，苏州城外的桃花开得正盛。

十六岁的蔡文琴坐在平江路的"听雨轩"里，指尖拨动三弦，吴侬软语从唇间流出：

"妾发初覆额，折花门前剧……"

台下座无虚席。穿长衫的先生摇着折扇，戴礼帽的商人端着茶盏，连窗棂外都趴着几个听书的半大小子。评弹是苏州人的魂，而蔡文琴，是这魂里最新鲜的一缕。

她生得不算顶美，却有一双极亮的眼睛——不是那种水汪汪的亮，是寒潭映月的亮，清冽得能照见人心底。师父常说："文琴啊，你这双眼睛，唱《杜十娘》太冷，唱《珍珠塔》太清，得唱《林冲夜奔》才配。"

她不懂。十六岁的姑娘，哪里懂什么夜奔不夜奔。她只知道，每天天不亮就要吊嗓子，练到喉咙里泛出血腥味；只知道三弦磨得指尖生茧，按弦时疼得钻心；只知道台下那些目光，有欣赏的，有贪婪的，有悲悯的——她统统不接，只望着梁上那盏油灯，唱自己的曲。

那天唱完，师父把她叫到后院。

"文琴，有个活计，你接不接？"

"什么活计？"

"给日本人唱堂会。"

她手一抖，三弦差点落地。

"师父……"

"不是真唱。"师父的声音压得极低，"是有人要在堂会上……办事。需要个人在里面，接应。"

蔡文琴明白了。她虽然十六岁，却不是不谙世事。这两年，苏州城里日本人越来越多，宪兵队的皮靴声日夜不息。她见过日本兵当街殴打卖菜的老汉，见过宪兵队抓走教书先生后再也没放出来。她唱《林冲夜奔》时，台下有人哭，她知道那哭的不是林冲，是这乱世里每一个想奔却奔不出去的人。

"我去。"她说。

师父盯着她看了很久，那双浑浊的老眼里有什么东西在闪。最后他只说了一句："弦不能断。"

她没懂。后来才懂。

第二章：暗流

接头的人叫老周，是个拉黄包车的，左腿有点瘸。他说是在闸北打仗时留下的伤。

"小阿妹，你怕不怕？"老周问。

"怕什么？"

"怕死。"

蔡文琴想了想，说："怕的。但怕就不做了吗？"

老周愣了一下，然后笑了，露出满口黄牙："好。好得很。"

她这才知道，这次行动的目标，是六个日本军官。他们每周三在"松鹤楼"聚会，听曲喝酒，美其名曰"文化交流"。实际上，这六个人手里沾满了中国人的血——有屠杀战俘的，有强征慰安妇的，有在无锡烧杀抢掠的。

"周三那天，你进去唱。我们的人混在伙计里，等时机到了就动手。"老周说，"你的任务，就是稳住场面，别让他们提前警觉。"

"怎么稳？"

"唱。一直唱。唱到他们不想走为止。"

蔡文琴开始准备。她选了《长生殿·弹词》，那是李龟年在安史之乱后唱的曲子，沧桑悲凉，最耗时间。她又加了一段《琵琶行》，白居易的长诗，能唱一个时辰。

她每天练到深夜，手指磨破了缠上布条继续练。师父看不下去，给她送了一碗桂花糖粥。

"文琴，你知道为什么弦不能断吗？"

"为什么？"

"因为弦一断，音就停了。音停了，人就散了。人散了，戏就散了。"师父望着窗外的月亮，"咱们唱曲的，靠的就是一口气。这口气，是吴侬软语里的骨气，是弦丝震颤里的血性。你明天唱的，不是堂会，是咱们的魂。"

她端着糖粥，忽然就哭了。