1

第一章：最后的力气

民国二十三年，秋。

老陈头醒来的时候，天还没亮透。他躺在城隍庙的破席子上，身上盖着一件补了十七个补丁的蓝布褂子。旁边那碗隔夜粥已经结了层薄薄的皮，他舔了舔干裂的嘴唇，没舍得喝。

"五块大洋……"他喃喃自语，像是在念一句咒语。

三个月前，东家的管家来找他，说码头上的货船要卸一批洋布，急用人。老陈头当时正躺在土地庙的草堆里发高烧，听见"五块大洋"四个字，硬是撑着爬了起来。

"五块大洋，够买半亩地了。"他对自己说，"有了半亩地，就能种麦子，就能……"

就能什么？他其实不敢往下想。这辈子想的事，没一件成过。

第二章：码头

黄浦江的码头永远弥漫着一股腥臭味——鱼腥、汗臭、还有从苏州河漂来的腐烂气息。老陈头挤在几百个扛夫中间，像一根被扔进漩涡的枯柴。

"都听好了！"管事站在木箱上，手里拿着个铁皮喇叭，"这批洋布是洋行要的，一片污损，扣一块大洋！谁干？"

人群骚动了一下。五块大洋变成了四块，四块变成了三块。最后，一个独眼的老汉站了出来，身后跟着二十几个和他一样的人——要么瘸腿，要么驼背，要么像老陈头这样，肋骨根根分明，却能扛起比自己重两倍的货物。

"我干。"老陈头说。

那天的雨下得邪性。洋布箱子滑得像抹了油，老陈头扛着两百斤的箱子在跳板上走了十七趟。第十八趟的时候，他脚下一软，连人带箱翻进了江里。

冰冷的水灌进耳朵的那一刻，他想的不是淹死有多难受，而是——那五块大洋，还没到手呢。