1

《消失的人》

第一章：冬至

冬至这天，重庆没有太阳。

唐宇站在青园小区三单元七楼的楼梯转角处，看着儿子唐诺小小的背影消失在楼梯下方。那孩子穿着藏蓝色的羽绒服，背着奥特曼图案的书包，正要去楼下买早餐用的豆浆。

"爸爸，我马上就回来。"唐诺回头朝他挥了挥手，露出缺了一颗门牙的笑容。

唐宇应了一声，转身回屋去拿钱包。他走回客厅，从茶几上拿起钱包，又顺手把窗户关紧了些——冬至的风从长江那边灌过来，带着潮湿的寒意。

整个过程不超过四十秒。

当他再次走到楼梯口时，楼下空无一人。

"唐诺？"唐宇喊了一声。

回声在老旧的水泥楼道里碰撞，发出空洞的回应。他快步下楼，脚步声在寂静的楼梯间里回响。一楼的大铁门敞开着，寒风灌进来，吹得门上的春联簌簌作响。

卖豆浆的推车就在小区门口，老板娘正忙着给前面的顾客装袋。

"阿姨，刚才有没有一个穿蓝羽绒服的小男孩下来？"唐宇的声音已经开始发抖。

"没有啊，唐老师。今儿早上我这儿就卖了四份，都是大人。"

唐宇觉得血液正在从四肢抽离。他跑回楼道，从一楼爬到顶楼，每一层都喊，每一户都敲。没有。他又冲出单元门，在小区里狂奔，喊着儿子的名字。晨练的老人、遛狗的中年人、送孩子上学的家长，所有人都停下来看着他，像在看一个突然发疯的人。

监控室的保安老张揉着眼睛调出录像。画面显示，7:23分，唐宇的儿子确实走进了楼梯间。7:24分，唐宇出现在画面里，站在楼梯口。

然后，什么都没有了。

从7:24分到7:30分，这六分钟的录像里，三单元的楼梯间没有任何人进出。唐诺就像一滴水落进了长江，蒸发得无影无踪。

________________________________________

第二章：海葵

林雨彤在凌晨三点十七分惊醒。

她做了一个梦，梦见有人站在她的床头，呼吸声沉重而潮湿，像某种深海生物的鳃在过滤海水。她想动，却发现自己被什么东西缠住了——不是绳索，是某种柔软的、带着吸盘的触须，正从她的脚踝一路向上攀爬。

她猛地坐起来，冷汗浸透了睡衣。

房间里一片漆黑，窗帘紧闭。她伸手去摸床头的台灯，手指却触到了什么湿漉漉的东西。她缩回手，在黑暗中凝视着自己的指尖——是汗水，她告诉自己，只是冷汗。

但当她打开台灯时，她看到了床单上的痕迹。

一小片水渍，形状不规则，像是有人把脸埋在她的枕侧，呼吸凝结成露。水渍的边缘，有一根不属于她的头发，很长，黑色，卷曲。

林雨彤住在二单元702，与唐宇家隔着一堵墙。她是市图书馆的馆员，独居，作息规律，每晚十一点准时入睡。半年前，她换了门锁，加装了防盗链，还在门口放了一双男式皮鞋。

但那晚之后，她开始害怕睡觉。她买了监控摄像头，装在客厅和卧室，但第二天早上，存储卡里只有雪花般的噪点，仿佛有什么东西干扰了信号。

她去派出所报过案。警察调取了小区的监控，发现凌晨两点到四点之间，没有任何人进入过二单元。她的门锁完好，窗户紧闭，房间位于七楼，外墙光滑如刀削。

"林小姐，"年轻的警察合上笔记本，"你是不是最近工作压力比较大？"

她不再报案，但开始失眠。她会在凌晨突然醒来，检查每一个角落，然后蜷缩在沙发上，等待天亮。她学会了在黑暗中睁大眼睛，辨认每一种声音的来源——水管的老化呻吟，冰箱的压缩机启动，楼上邻居的拖鞋声。

直到冬至这天早上，她被楼下的喧哗吵醒。

她走到窗边，看见三单元门口围满了人。一个穿着灰色毛衣的男人正在崩溃地大喊，声音嘶哑得像是被砂纸磨过。

"我儿子不见了！他才九岁！你们谁看见他了？"

林雨彤拉上窗帘，心跳如鼓。她不认识那个男人，但她认识那种恐惧。她知道，在这个小区里，有些东西正在消失——不只是孩子，还有安全感，还有对"家"这个词的信任。

她回到床边，准备收拾那片可疑的水渍。就在这时，她注意到床单褶皱里藏着一样东西。

一张折叠的纸条，上面用歪歪扭扭的字迹写着：

"海葵在墙里。"