1

第一章：双全文武学校

孔令学站在教室门口，整了整领带。

领带是藏青色的，上面有细小的白点，像夜空里的星星。他买了三条一模一样的，轮换着戴。语文老师嘛，总得有点文人气质。

"双全文武学校"的牌子挂在教学楼侧面，红底金字，油漆剥落了不少。这所学校在城东，前身是某工厂的子弟学校，后来工厂倒闭，学校被私人承包，改成了"文武兼修"的特色学校——上午文化课，下午武术课。

孔令学教高二语文。他的班上四十三个人，男生三十一个，女生十二个。男生大多练过几年武术，走路带风，坐下也绷着劲儿，像随时准备起势。女生相对安静，但也不是省油的灯——上周二，后排的宋晓萌跟隔壁班女生在厕所门口打了一架，原因是对方说她"作文抄百度的"。

孔令学今年四十二岁，教了十八年书。他年轻时在师范学院拿过朗诵比赛三等奖，会背很多古文和散文，讲课声音洪亮，板书工整。学生们给他的评价两极分化：喜欢的说他"有文化底蕴"，不喜欢的说他"酸溜溜的，像个老古董"。

他不在乎。他觉得语文老师就得有点酸劲儿，不然跟体育老师有什么区别？

今天这节课讲朱自清的《春》。孔令学把课本摊在讲台上，清了清嗓子：

"盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了……"

他念得很投入，声音抑扬顿挫，手臂配合着划出弧线，像真的在迎接一阵春风。前排几个女生跟着轻轻点头，后排的男生则大多趴在桌上，有的睡觉，有的玩手机。

"——一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了……"

他念到"太阳的脸红起来了"，故意把"红"字拖长，像唱戏似的。这是他讲课的招牌，学生背后叫他"孔红脸"。

"老师，"后排突然传来一个声音，"春天来了，您脸也红起来了？"

哄堂大笑。孔令学不用回头就知道是谁——刘萌，班上最刺头的女生，十七岁，练过三年散打，父亲据说是做生意的，家里有钱。她坐在最后一排靠窗的位置，头发染成栗色，校服拉链永远拉到一半，露出里面的名牌T恤。

孔令学转过身。刘萌正举着手机，屏幕对着他，显然在录像。

"刘萌，"他说，声音平静，"上课不准玩手机。"

"我没玩，"刘萌晃了晃手机，"我在记录课堂，回去复习。"

"手机没收。"

"凭啥？"

"校规第三十二条，上课期间手机必须关机或静音，由老师统一保管。"孔令学伸出手，"拿来。"

刘萌盯着他，眼睛眯成一条缝。教室里安静下来，前排的女生停止了点头，后排的男生抬起了头。

"孔老师，"刘萌慢慢站起来，一米六五的个子，比孔令学矮不了多少，"你知道我爸是谁吗？"

"我不知道，也不想知道，"孔令学保持伸手的姿势，"手机拿来。"

刘萌笑了，把手机拍在他手心里。手机壳是粉色的，上面贴着亮晶晶的水钻。

"行，"她说，"您收着。但您别后悔。"

孔令学把手机放进讲台抽屉，继续讲课。他念完了《春》，又布置了作业：背诵全文，明天检查。

下课铃响，学生们涌出教室。刘萌走在最后，到门口时回头看了孔令学一眼，那眼神让他想起小时候看过的动物世界——某种猫科动物盯着猎物时的眼神。

他没在意。十八年教龄，什么样的学生没见过？

________________________________________

第二章：跟踪者

跟踪是从第三天开始的。

孔令学骑自行车上班，一辆黑色本田雅阁跟在他后面，保持十米距离。他快，车快；他慢，车慢。他停下来买早餐，车停在路边；他继续骑，车继续跟。

第一天他以为是巧合。第二天他绕了路，车还跟着。第三天他确定了——有人跟踪他。

他看不清车里的人。车窗贴着深色膜，只能隐约看见驾驶座上是个年轻男人，剃着寸头，脖子上似乎有纹身。

第四天，他报了警。警察做了笔录，说会调查，让他注意安全。

第五天，跟踪继续。孔令学开始坐公交，但那辆车总在公交站附近出现。他改坐地铁，出站时看见车停在马路对面。

第六天，他收到了一条短信，陌生号码：

"孔老师，手机还了吗？"

他盯着那条短信看了很久，然后回复："校规规定，手机由家长来领。"

对方回复："我爸没空。我有空。咱们聊聊。"

孔令学没再回复。他把短信截图保存，准备再去一趟派出所。

第七天晚上，他加完班走出校门，那辆车停在路灯下。车门打开，下来两个人。驾驶座上的寸头男人，还有一个更高大的，穿黑色皮夹克，耳朵上挂着银耳环。

"孔老师，"寸头说，"聊聊呗。"

孔令学攥紧自行车把手："你们想干什么？"

"不干什么，"寸头走近，身上有烟味和口香糖的气味，"刘萌是我妹。她手机里有重要东西，您还了，我们走人。"

"我说了，让家长来领。"

"我爸在国外，"寸头冷笑，"我妈在海南。我是她哥，我来领，不行？"

"不行，"孔令学后退一步，"校规规定……"

"操，"皮夹克突然骂了一句，"跟他废什么话？"

他上前一步，抓住孔令学的衣领。孔令学闻到他身上的酒味，看见他耳环在路灯下晃荡。

"老头，"皮夹克说，"把手机交出来，不然让你明天上不了班。"

孔令学感觉自己的心跳加速了，但声音还算稳："你们这是威胁教师，我可以报警。"

"报啊，"寸头掏出手机，递到他面前，"现在就报。看看警察来之前，你能挨几拳。"

孔令学没接。他看着寸头的眼睛，那里面没有愤怒，只有一种玩味，像猫戏弄老鼠。

"手机在教务处，"他说，"锁在柜子里，我没钥匙。"

"那你带我们去拿。"

"现在下班了，教务处锁门。"

寸头和皮夹克对视一眼。皮夹克松开他的衣领，推了他一把。孔令学踉跄后退，自行车倒在地上，发出刺耳的响声。

"明天，"寸头说，"明天下午五点，学校门口。带上手机。不然——"他凑近，口香糖的气味喷在孔令学脸上，"我们天天送你上下班，陪到底。"

他们上车，雅阁扬长而去，尾灯在夜色中划出两道红线。

孔令学站在原地，扶起自行车。他的手在抖，腿也在抖。他想起刘萌那个眼神，想起她说的"你别后悔"。

他后悔了。不是后悔没收手机，是后悔没早点把手机交给教务处，没早点让家长来领。

他骑上车，往家走。夜风很冷，吹透了他的衬衫。他想起《春》里的句子："一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。"

此刻他只觉得，一切都像刚做噩梦醒来的样子，惶惶然张开了眼。

________________________________________

第三章：阿祥

孔令学没把手机带去学校。

他第二天一早去了派出所，把情况又说了一遍。警察记录了车牌号，说会调查，让他"保持冷静，不要激化矛盾"。

他保持冷静了三天。那辆车没再出现，但他总觉得背后有眼睛。上班路上他反复回头，教室里他不敢看刘萌的座位，晚上他睡不着，听见楼下有汽车发动的声音就爬起来看。

第四天，刘萌没来上课。第五天也没来。

第六天下午，孔令学在教务处门口遇见了阿祥。

阿祥是学校的保安，四十多岁，秃顶，左腿有点瘸，据说是年轻时在工厂里出的工伤。他在学校干了八年，认识所有老师，也认识所有"不好惹"的学生和家长。

"孔老师，"阿祥把他拉到楼梯拐角，压低声音，"刘萌那手机，你还没还？"

"没。她家长没来。"

"她哥找你了？"

孔令学看着他："你怎么知道？"

阿祥苦笑："这学校的事儿，我什么不知道？刘萌她哥叫刘战，社会上混的，手底下有几号人。之前有个体育老师罚刘萌跑步，第二天被人堵在厕所里打了一顿，肋骨断了两根。"

孔令学感觉后背发凉："你怎么不早说？"

"早说有用？你手机都收了。"阿祥掏出一根烟，没点，夹在耳朵上，"孔老师，我劝你，把手机还了，认个怂。这帮人惹不起。"

"校规……"

"校规？"阿祥笑了，露出被烟熏黄的牙，"孔老师，您教书的，讲校规。他们混社会的，讲规矩吗？"

孔令学没说话。他看着走廊窗外的天空，灰蒙蒙的，像一张脏了的纸。

"那怎么办？"他问。

阿祥把烟从耳朵上拿下来，捏在手里转了一圈："有两个办法。一，找更狠的人，镇住刘战。二——"他顿了顿，"你躲一阵，等他们找到新乐子，忘了这事儿。"

"躲哪儿？"

"我家，"阿祥说，"我老娘住的那套房子，老城区，没人知道。你去住几天，我帮你盯着。"

孔令学看着阿祥。八年里，他们说过的话不超过一百句，大多是"早上好""下班了""麻烦开个门"。

"为什么帮我？"他问。

阿祥把烟塞进嘴里，没点，就那么叼着："我闺女以前也是您学生，"他说，"高二四班，叫阿芳。您给她作文批过'观察细腻，有真情实感'。她现在还留着那本作文本。"

他转身往楼下走，瘸着的腿在台阶上发出轻微的磕碰声。

"晚上八点，校门口，"他说，"我骑摩托接你。带两件衣服就行。"