1

《偏偏喜欢你》

第一章：愁绪挥不去

1982年的香港，维多利亚港的夜色像一块被打翻的墨砚，浓得化不开。

林嘉树站在"念香"花店的玻璃门前，看着街对面那栋灰色的写字楼。那是"远东贸易"的总部，也是苏婉清每天工作的地方。他在这里已经站了整整三年，从最初的一天几次，到现在的一天十几个钟头。

花店是他开的，名字取自"念念不忘，花香袭人"。店里只卖一种花——白玫瑰。因为苏婉清曾经说过，白玫瑰最像她，纯洁、安静，不争不抢。

"老板，这束白玫瑰多少钱？"一个穿着校服的女孩指着柜台里的花问道。

"不卖。"林嘉树头也不回，目光始终停留在对面写字楼的大门。

"啊？开店不卖花？"

"这些花，都有人订了。"

女孩嘟囔着走了。林嘉树没说谎，这些花确实有人订了——订花的人就是他自己。每天清晨，他都会精心挑选九十九朵白玫瑰，摆在店里最显眼的位置。等到傍晚，如果苏婉清没有出现，他就把花一枝枝剪碎，扔进垃圾桶。

三年了，他就这样日复一日地重复着这个仪式。

三年前，他们还是夫妻。

________________________________________

第二章：为何我心一片空虚

林嘉树和苏婉清的故事，开始于1975年的温哥华。

那时候林嘉树刚移民加拿大，在UBC大学读植物学。一个雨天的下午，他在图书馆避雨，看见一个穿着米色风衣的女孩正踮着脚够书架顶层的《植物图鉴》。他走过去，替她取了下来。

"谢谢。"女孩抬起头，眼睛像两泓秋水。

"你也喜欢植物？"林嘉树问。

"我喜欢花。"女孩笑了笑，"我叫苏婉清，刚从香港来。"

"林嘉树。"

他们就这样认识了。林嘉树发现苏婉清和他住在同一个街区，于是每天清晨，他都会在她公寓楼下等她，手里捧着一束刚从花市买来的鲜花。有时是郁金香，有时是雏菊，但最多的是白玫瑰。

"你为什么总送我白玫瑰？"有一天苏婉清问他。

"因为白玫瑰像你。"林嘉树说，"不张扬，但让人忘不掉。"

苏婉清红了脸，低下头嗅了嗅花香。

他们相恋四年，1979年在温哥华的教堂结婚。婚礼很简单，只有几个同学参加。苏婉清穿着借来的白色婚纱，林嘉树穿着唯一的西装。他们在牧师面前宣誓，无论贫穷富贵，健康疾病，都要相守一生。

那时候他们都以为，誓言是一辈子的。

________________________________________

第三章：感情已失去

婚姻的前两年是甜蜜的。

林嘉树在温哥华的郊区租了一间小屋，屋后有个小花园。他种满了白玫瑰，每天清晨采摘最新鲜的，插在苏婉清床头的花瓶里。苏婉清则在一家贸易公司做文员，每天下班回来，都会带一块林嘉树最爱的栗子蛋糕。

"嘉树，等我们存够了钱，就回香港开一间花店好不好？"某个夏夜的阳台上，苏婉清靠在他肩头说。

"好，就叫'念香'。"

"为什么是'念香'？"

"因为我会一辈子念着你的香气。"

苏婉清笑着捶他，眼里却闪着泪光。

变故发生在1980年的冬天。

苏婉清的父亲在香港病重，她必须回去照顾。林嘉树想陪她一起，但他在加拿大的研究项目正好到了关键阶段，导师不肯放人。

"你先回去，等我这边结束了马上来找你。"在机场，林嘉树紧紧抱着苏婉清。

"我等你。"苏婉清吻了吻他的脸颊。

这一等，就是八个月。

八个月后，林嘉树终于完成学业，带着所有积蓄回到香港。他满心欢喜地去找苏婉清，却发现她住在半山的一栋豪宅里，身边站着一个西装革履的男人。

"嘉树，"苏婉清的脸色苍白，"这是我父亲安排的……远东贸易的少东家，周世昌。我父亲需要这笔投资来挽救公司……"

林嘉树站在那里，感觉整个世界都在旋转。他看着苏婉清无名指上的钻戒，那光芒刺得他眼睛生疼。

"你说过等我的。"他的声音嘶哑。

"我等过，"苏婉清的眼泪终于落下来，"但我父亲以死相逼，我……我不能看着他死。"

"那我呢？"

"嘉树，对不起……"

那天林嘉树不知道自己是怎么走出那栋豪宅的。他在维多利亚港边坐了一夜，直到天亮。海风吹干了他的眼泪，却吹不散他心里的空洞。

一个月后，他听说苏婉清和周世昌结婚了。婚礼耗资百万，登上所有报纸的头条。他买了一份报纸，在照片里看见苏婉清穿着华丽的婚纱，笑容得体，眼神却空洞得像一潭死水。

他把报纸撕得粉碎，扔进海里。