1

《卫戍》

第一章：紫金山下

民国二十六年，深秋。

紫金山上的枫叶红得像血。十七岁的林知远蹲在战壕里，用一块磨得发亮的铜纽扣当镜子，正了正头顶的德式M35钢盔。钢盔上有一道浅浅的划痕，是上月在光华门挡下的弹片留下的。

"小林，又在臭美？"老兵赵铁柱叼着半截卷烟凑过来，烟是缴获的日本"朝日"牌，他舍不得抽，只在嘴里过过干瘾。

"柱哥，你说这钢盔能挡子弹不？"林知远把钢盔摘下来，指腹摩挲着那道划痕。

赵铁柱嗤笑一声："挡个屁！老子在淞沪见多了，中正式一枪打穿俩。但这玩意儿能防炮弹皮，能防砖头瓦块，最重要的是——"他压低声音，"能让弟兄们认出你是自己人，死了也好收尸。"

林知远沉默了。他是南京高等师范学校的学生，三个月前还在课堂上听周作人讲《中国新文学的源流》，如今手里攥着的却是中正式步枪，枪托上刻着他用刺刀划下的正字——十七道，代表他击毙的日军人数。

"卫戍司令部命令！"传令兵猫着腰跑过来，"唐长官令：卫戍部队死守南京，与城共存亡！"

战壕里响起一片拉枪栓的声音。林知远低头看了看左臂上的臂章——白底黑字，"卫戍"两个字是出发前营长亲手用毛笔写的，墨迹被汗水浸过，边缘有些晕染，但字迹依然遒劲有力。

"知远，"赵铁柱突然正经起来，从怀里掏出个布包塞给他，"帮我收着。要是我没了，交给我婆娘，她在汉口。"

布包里是块怀表，表壳上刻着"赵铁柱"三个字，背面有一道深深的凹痕。

"你自己交。"林知远没有接。

赵铁柱咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿："你小子，读书人就是矫情。"

________________________________________

第二章：光华门

十二月九日，日军第6师团进攻光华门。

那是林知远第一次见识真正的地狱。

重炮把城墙轰塌了缺口，日军坦克像钢铁甲虫般涌进来。林知远所在的教导总队第2旅负责堵缺口，他们没有任何反坦克武器，只有集束手榴弹和血肉之躯。

"上！"营长挥舞着大刀，第一个冲出战壕。

林知远紧跟其后。他看见赵铁柱像头暴怒的公牛，抱着炸药包滚到一辆九四式轻装甲车底下，火光冲天，钢铁与血肉同时腾空而起。

"柱哥——！"

他的喊声被爆炸声吞没。

林知远杀红了眼。中正式步枪的枪管打得发烫，刺刀崩了刃，他就用枪托砸，用牙齿咬。一个日军少尉扑上来，他感觉左肋一凉，随即温热的血涌出来。他反手一刀，刺刀从对方下颌捅进去，穿透了天灵盖。

当夜幕降临时，缺口被堵住了。林知远靠在残垣断壁上，左臂的"卫戍"臂章被血浸透，黑字变成了暗褐色。他数了数身边还能喘气的人——出发时一个连一百八十七人，现在还剩十一个。

营长死了。副营长死了。连长死了。现在最大的官是个排长，姓孙，右腿断了，用绑腿带胡乱缠住。

"小林，"孙排长爬过来，脸色惨白，"你是学生兵，识字。这臂章……你帮我重新写一个。"

他从怀里掏出一块白布，上面已经用炭笔描好了"卫戍"两个字，只是笔迹歪歪扭扭。

"我的笔……丢了。"林知远摸了摸口袋，钢笔在冲锋时不知掉到哪去了。

"用血写。"孙排长把自己的手指咬破，"用我的血。我活不过今晚了，但这字……得留着。"

林知远接过那块白布，蘸着孙排长的血，一笔一划地写下"卫戍"二字。血字在月光下泛着诡异的光泽，像某种古老的符咒。

孙排长看着那两个字，笑了："好字。比我那狗爬的强多了。"他头一歪，断了气。

林知远把新的臂章绑在左臂上，盖住了原来那块被血浸透的。他忽然想起父亲——那个在北大教国文的林先生，如果看见儿子用血写字，不知会作何感想。

也许他会说：知远，这"卫戍"二字，卫的是国，戍的是家。字以血书，重于泰山。