1

一

民国二十三年，霜降。

我爹把我从私塾里叫出来，说家里要办喜事。我以为是哪个堂哥成亲，还惦记着先生布置的《论语》抄写作业。直到看见院子里那匹红绸子，听见三姑六婆压着嗓子说的"冲喜"两个字，我才觉出不对来。

"冲谁的喜？"

没人答我。我娘把我拽进里屋，给我套上一身过大的长袍马褂，领子硬得戳着下巴。铜镜里映出一个模糊的、圆头圆脑的孩子，嘴唇上还挂着早上偷吃的桂花糕渣。

"娘，我尿急。"

"忍着。"她给我系盘扣的手指在发抖，"一会儿拜了堂，让你媳妇给你解。"

媳妇。我十岁的脑子里，这个词和"糖葫芦""蛐蛐罐"属于完全不同的类别。我二哥的媳妇我见过，是个胖女人，嗓门大得像破锣，每次来都捏我的脸，说"小叔子细皮嫩肉的"。

鞭炮炸响的时候，我被一只大手按着头，跪了下去。

红盖头掀开的那一刻，我看见一张成年人的脸。苍白，瘦削，眼睛很大，里面没有光，像两口枯井。她看着我，我也看着她。她比我高出一个头，肩膀宽得能把我装进去。

"叫啊。"我娘在背后掐我的腰。

我张了张嘴，喉咙里像塞了一把灶膛里的灰。最后从牙缝里挤出来的，是一声连我自己都听不清的："……唉。"

她垂下眼睛，睫毛在脸上投下一小片阴影。后来我才知道，那声"唉"成了我对她的称呼，一叫就是三年。

二

她姓张，小名叫伏女。伏，屈伏的伏，伏低的伏。

她到我家后，似乎没用过姓名。母亲喊她"他二嫂"，嫂嫂喊她"大妹子"，我喊她"唉"。只有夜里，油灯如豆，她坐在床沿上缝补我的开裆裤时，会对着窗户外面的月亮，轻轻念一句："伏女，伏女。"

像是在叫一个已经死了的人。

我们的洞房花烛夜，她睡在床外侧，我睡在床里侧，中间隔着一床叠成墙的被褥。我听见她翻身，听见她叹气，听见她半夜起来，在窗根底下站了很久。月光把她的影子拉得很长，从窗纸透进来，像一道黑色的伤疤。

"你怕我吗？"有一天夜里，她突然问。

我正梦见学堂里的先生用戒尺打手心，一个激灵醒了。黑暗中，她的声音很轻，像一片落叶飘进井里。

"不怕。"我说，"你比先生好。先生打人疼。"

她笑了一声。那笑声很短，像是从很远的地方传来，又像是根本没笑过。

第二天，我在院子里掏蚂蚁洞，听见嫂嫂在厨房里说闲话："……二十岁的老姑娘了，张家也是不要脸，为了那几亩薄田，把闺女卖给十岁的娃……"

"嘘，小声点。冲喜呢，老太太的痨病……"

我蹲在墙根底下，看一队蚂蚁搬运一只死掉的青虫。那只青虫比蚂蚁大很多，被几十只蚂蚁拖着，一点一点地往洞里挪。我想，伏女是不是也像那只青虫？被很多人拖着，拖到一个她不想去的洞里。

那天晚饭，我把碗里的一块肥肉夹给她。她愣了一下，看看我，又看看我娘。我娘的脸色变了，但没说什么。

夜里，她第一次没有隔着那床被褥，而是把手伸过来，摸了摸我的头。她的手很粗糙，指腹上有茧子，是常年做农活留下的。那触感让我想起了我死去的奶奶。

"你吃吧。"她说，"你还在长个子。"