1

《铁粉》

一

许伯第一次看见汶汶，是在台北大巨蛋的棒球场上。

那年他四十七岁，刚被工厂辞退，妻子带着儿子回了南部娘家。他坐在观众席最边缘的位置，手里攥着一瓶温热的乌龙茶，看着场上那些穿短裙跳舞的女孩，像看着一群与自己无关的彩色金鱼。

然后汶汶转过来了。

她穿着中信兄弟的蓝色球衣，号码31，马尾辫随着舞步甩动。许伯不知道那支舞跳的是什么，他只注意到她的眼睛——很大，很亮，看过来的时候像是在对他笑。后来他才明白，那种笑叫"营业"，对谁都一样。但那一刻，他觉得自己被看见了。

"被看见"是一种很可怕的感觉。尤其对许伯这样的人来说——活了四十七年，从来没有被任何人真正看见过。

他开始频繁出现在有汶汶的场合。大巨蛋、新庄球场、签唱会、粉丝见面会。他买了最好的相机，学会了调光圈和快门，在人群中举起镜头，取景框里只有她一个人。其他粉丝叫他"汶汶阿伯"，起初是调侃，后来变成了一种略带嘲讽的认证。

"阿伯真的很爱汶汶。"有人在社交媒体上发帖，配图是他举着手机拍摄的背影。

许伯看见了那条帖子。他把图片保存下来，设成手机壁纸。那是他四十七年来第一次出现在别人的故事里，即使只是作为一个模糊的背影。

二

汶汶本名叫王敏汶，二十八岁，模特出身，三年前加入Passion Sisters啦啦队。

她确实漂亮，漂亮到有种不真实感。但更让人记住的是她的"敬业"——每场球赛提前两小时到场准备，舞蹈动作永远最到位，面对粉丝时笑容从不打折。经纪人常说她是"天生吃这碗饭的"，只有汶汶自己知道，这种"天生"是拿多少失眠的夜晚换来的。

她的Instagram有十八万粉丝。私信每天爆满，她尽量回复，但不可能回完。那些未读消息像潮水一样涌来，其中有一个ID叫"汶汶的阿伯"的账号，从三年前就开始给她发消息。

起初是比赛照片，拍得其实不错。后来变成日常问候："今天天气热，多喝水。""新舞步很好看，但第三个八拍有点赶。"再后来，开始出现一些让她不舒服的内容："我昨天梦到你穿那件黄色外套，醒来发现你真的穿了。""我在你公司楼下等了三小时，看见你上车了。"

今年二月，汶汶终于发了一条限时动态："请大家！在我下班后就不要再跟着我。给我一点私人空间，拜托了。"

她没有点名，但"汶汶阿伯"立刻发来消息："你在说我吗？我只是关心你。那些人跟踪你，我是保护你。"

汶汶没有回复。她学会了不回复，因为任何回应都会被当成鼓励。但她不知道，对许伯来说，沉默比拒绝更可怕——沉默意味着她可能看见了，却选择忽视；意味着他在她的世界里，连一个"不"字都不配得到。