1

一、灼烧的德里

拉维•辛格在凌晨四点被热醒。

不是被闹钟，不是被邻居的祈祷声，而是被一种纯粹的、物理性的灼烧——仿佛有人把一块烧红的烙铁贴在了他的胸口。他睁开眼，屋顶的铁皮在月光下泛着诡异的暗红色，像一块正在冷却的铁。

温度计挂在墙上，水银柱爬到了四十三度。凌晨四点。

"比昨天又高了。"他喃喃自语，声音沙哑得像砂纸摩擦。他不敢开空调——如果那台老旧的窗式空调还能被称为"空调"的话。上个月的电费单还贴在冰箱上，数字后面跟着的零让他数了三遍。

隔壁传来咳嗽声，然后是母亲虚弱的声音："拉维，水……"

他爬起来，赤脚走过水泥地。地面是温的，像某种活物的皮肤。厨房的水龙头拧开，流出的水带着铁锈味，温度接近体温。他把水倒进铜杯，看着母亲干裂的嘴唇触到杯沿。

"今天会更热，"母亲说，眼睛没有睁开，"新闻说五十度。"

"新闻总是夸大。"

但当他打开那台屏幕碎裂的手机，德里气象局的推送像一记耳光：预计今日最高气温50°C，红色预警。建议市民避免外出，使用传统降温方法。

传统降温方法。他盯着这行字看了很久，直到屏幕自动熄灭，映出他浮肿的脸。

________________________________________

二、牛粪的召唤

上午十点，拉维已经失去了出门的勇气。

他站在窗前，看着楼下的街道。柏油路面正在融化，像黑色的糖浆，偶尔有汽车驶过，轮胎发出黏腻的撕扯声。一个卖柠檬水的小贩推着车走过，车轮在路面上留下两道浅浅的沟槽，像某种巨型软体动物的痕迹。

手机响了。是表哥阿尼尔。

"拉维，你来一趟巴尔斯瓦，"阿尼尔的声音带着一种狂热的兴奋，"我找到了办法。真正的办法。不是空调，不是那些骗钱的冷却器。是牛粪。"

"什么？"

"牛粪！新鲜的牛粪！我们把房子涂满了牛粪，里面像春天一样！全村人都在做！"

拉维想笑，但喉咙太干了。他想起小时候在旁遮普的村庄，奶奶确实会在夏天把牛粪和泥土混合，涂在外墙上。但那不是为了降温，是为了防止墙壁开裂。

"阿尼尔，你疯了。五十度，牛粪会……"

"会什么？烤熟吗？"阿尼尔大笑，笑声里带着一种濒临崩溃的歇斯底里，"来吧，看看就知道了。再不来，你的母亲会死在那间铁皮棺材里。"

电话挂断了。

拉维看着床上呻吟的母亲，又看了看窗外扭曲的空气。五十度。他想起去年夏天，对面楼的一个老人热死在出租屋里，三天后才被发现。尸体膨胀得像气球，据说皮肤一碰就脱落。

他做出了决定。