1

村口

一

1942年，深秋。

天还没亮透，李秀兰就起来了。她摸着黑，把灶膛里的余烬拨亮，添了两把干柴。火光一跳一跳的，映着她那张被岁月和操劳刻满纹路的脸。

锅里煮着红薯粥，咕嘟咕嘟地响。她站在灶前，手在围裙上擦了又擦，却总觉得擦不干净什么。

"娘，粥好了没？"

大儿子铁柱的声音从里屋传来，带着年轻人特有的清亮。李秀兰应了一声，嗓子却像被什么堵住了。

三个儿子，铁柱十九，铁蛋十七，铁锁十五。昨天夜里，铁锁偷偷跟她说，他也想去。李秀兰扇了他一巴掌，那是她这辈子第一次打这个孩子。铁锁没哭，只是咬着嘴唇说："娘，鬼子都到邻村了。"

她没说话，转身回了屋，在炕沿上坐了一夜。

天亮时，她同意了。

二

村口的老槐树下已经站了不少人。送行的，参军的，还有看热闹的。风卷着黄土，刮得人睁不开眼。

李秀兰领着三个儿子走过来，一路上谁都没说话。铁柱走在最前面，背挺得笔直。铁蛋和铁锁跟在后面，两个小的时不时互相看一眼，又赶紧低下头。

"秀兰婶，您这是……"

有人问，话到嘴边又咽了回去。

李秀兰没答。她走到三个儿子面前，挨个给他们整理衣衫。铁柱的扣子松了一颗，她蹲下去，用冻得发僵的手指，一粒一粒系紧。铁蛋的腰带歪了，她帮他正了正。铁锁最小，她给他把衣领翻好，又拍了拍他肩上的土。

她的手在抖。

铁柱握住她的手："娘，您回吧，风大。"

李秀兰抬起头，看着自己的大儿子。这孩子生下来的时候七斤六两，哭声震天，接生婆说将来是个当兵的料。她当时还骂了接生婆，说自己的孩子要读书，要考学，要过好日子。

现在，他真的要当兵了。

"娘不冷。"她说。