1

《AA制三十六年》

第一章：最后的晚餐

1995年深秋，北京。

林建国把工资条拍在餐桌上时，油焖茄子的热气还没散尽。

"苏婉，从今天起，咱们AA。"

苏婉夹菜的手停在半空。她三十二岁，是纺织厂的会计，算盘珠子拨得比心跳还快。

"什么意思？"

"意思就是，"林建国推了推眼镜，镜片后的目光冷静得像在审报表，"你的工资你花，我的工资我花。房租水电一人一半，买菜做饭轮流来。谁也别占谁便宜。"

苏婉放下筷子，忽然笑了。她是厂里有名的"铁算盘"，这规矩听着公平，公平得近乎残忍。

"行啊。"她说，"那生孩子怎么算？我怀胎十月，你总不能也A一半吧？"

林建国从公文包里掏出一张纸，上面是他用钢笔写的《家庭经济公约》：

第一条：日常开销均摊。 第二条：各自父母各自赡养。 第三条：子女教育费用按收入比例分担。 第四条：任何一方不得干涉另一方财产支配。

苏婉盯着第四条看了很久，然后拿起钢笔，在末尾签下了自己的名字。

笔尖划破纸背，像一道细微的伤口。

________________________________________

第二章：各扫门前雪

AA制的第一年，苏婉学会了在菜市场为了两毛钱和摊贩磨半小时。她记账的本子越来越厚，密密麻麻的数字像蚂蚁搬家。

林建国在研究所评上了副高，工资涨了，但他从不主动多出一分钱。苏婉母亲住院，他拎着水果去了，医药费却一分没掏——公约第三条写的是"各自父母"。

"你心真硬。"苏婉在病房外说。

"规矩是你同意的。"林建国整理着袖口，"感情是感情，账目是账目。混在一起，迟早要乱。"

苏婉转身走进病房，把眼泪咽回肚子里。她忽然明白，这个男人把婚姻当成了一门生意，而她签了字，就是合伙人。

女儿林小满五岁那年，苏婉想给她报钢琴班。林建国算了笔账："课时费三千，我出一千五。但你要写欠条，以后从你的份额里扣。"

苏婉写了。欠条压在抽屉最底层，和结婚证放在一起，像一对讽刺的孪生兄弟。

________________________________________

第三章：三十年河东

时间像一台老式缝纫机，咔嗒咔嗒地往前走。

林建国成了研究所的资深研究员，头发白了，背却挺得笔直。他理财谨慎，工资的大部分都存进了定期，偶尔炒炒股，不温不火。他住在单位分的旧房子里，家具是八十年代的款式，电视机还是显像管的。

苏婉却不一样。

九十年代末，她辞职下海，先是在秀水街倒腾服装，后来开了网店。她脑子活，胆子大，2008年金融危机时抄底了几套小户型的房子，2015年房价起飞，她成了手握五套房产的包租婆。

但她从没在林建国面前提过这些。

"这个月的水电费，"林建国把账单放在餐桌上，"一共286，你143，我143。"

苏婉正在用手机回复租户消息，头也不抬地转了账。她穿着真丝睡衣，手腕上的翡翠镯子在灯光下泛着温润的光——那是她自己买的，没花林建国一分钱。

"老林，"她忽然说，"咱们离婚吧。"

林建国正在核对账本，钢笔尖顿了顿："为什么？"

"女儿大了，父母都走了，"苏婉笑了笑，"这AA制也A了三十多年，我累了。"

林建国推了推老花镜。他今年六十五，退休金每月9300，存款八十万，在研究所的老同事里算是殷实。他觉得苏婉是纺织厂下岗后打零工的，除了那套旧房子，估计没什么积蓄。

"行，"他说，"财产按公约分，房子一人一半，存款各自拿走。"

苏婉点点头，在离婚协议上签了字。

她走出民政局时，北京的秋天阳光明媚。手机响了，是房产中介："苏姐，您那套学区房有买家出价1200万，您看……"

"卖。"苏婉说，"另外帮我订一张去三亚的机票，头等舱。"

她回头望了一眼，林建国正站在台阶上，把离婚证小心翼翼地放进公文包——那个他用了三十年的黑色公文包，边角已经磨白了。