1

《三十六载春秋》

楔子：最后的晚餐

1990年春，北京。

陆言舟把工资条放在餐桌上时，糖醋排骨的热气还没散尽。

"清雅，从今天起，咱们AA。"

宋清雅夹菜的手停在半空。她二十八岁，是外贸公司的业务骨干，精明强干，雷厉风行。

"什么意思？"

"意思就是，"陆言舟推了推眼镜，目光温和得像在讲一个再普通不过的提议，"你的工资你花，我的工资我花。房租水电一人一半，日常开销轮流来。谁也别占谁便宜。"

宋清雅放下筷子，忽然笑了。她是公司里有名的"铁算盘"，这规矩听着公平，公平得近乎冷漠。

"行啊。"她说，"那生孩子怎么算？我怀胎十月，你总不能也A一半吧？"

陆言舟从公文包里掏出一张纸，上面是他用钢笔写的《家庭经济公约》：

第一条：日常开销均摊。 第二条：各自父母各自赡养。 第三条：子女教育费用按收入比例分担。 第四条：任何一方不得干涉另一方财产支配。

宋清雅盯着第四条看了很久，然后拿起钢笔，在末尾签下了自己的名字。

笔尖划破纸背，像一道细微的伤口。

她不知道的是，陆言舟签下名字时，手微微颤抖了一下。他是中国科学院某研究所的助理研究员，刚刚参与了一个国家重点科研项目——这个项目属于绝密，他的真实身份、真实收入，都不能对外透露。

他提出AA制，不是不信任她，而是为了保护她。

但这个秘密，他藏了三十六年。

________________________________________

第一章：各扫门前雪

AA制的第一年，宋清雅学会了在菜市场为了五毛钱和摊贩磨半小时。她记账的本子越来越厚，密密麻麻的数字像蚂蚁搬家。

陆言舟在研究所评上了副研究员，工资涨了，但他从不主动多出一分钱。宋清雅母亲住院，他拎着水果去了，医药费却一分没掏——公约第三条写的是"各自父母"。

"你心真硬。"宋清雅在病房外说。

"规矩是你同意的。"陆言舟整理着袖口，"感情是感情，账目是账目。混在一起，迟早要乱。"

宋清雅转身走进病房，把眼泪咽回肚子里。她忽然觉得，这个男人把婚姻当成了一门生意，而她签了字，就是合伙人。

女儿陆晓薇五岁那年，宋清雅想给她报钢琴班。陆言舟算了笔账："课时费三千，我出一千五。但你要写欠条，以后从你的份额里扣。"

宋清雅写了。欠条压在抽屉最底层，和结婚证放在一起，像一对讽刺的孪生兄弟。

但她不知道的是，陆言舟把那一千五存进了一个单独的账户，账户的名字叫"晓薇教育基金"。三十六年里，这个账户里的钱从未动过，连本带利，已经滚到了七位数。

________________________________________

第二章：三十年河东

时间像一台老式缝纫机，咔嗒咔嗒地往前走。

陆言舟成了研究所的资深研究员，头发白了，背却挺得笔直。他理财谨慎，工资的大部分都存进了定期，偶尔炒炒股，不温不火。他住在单位分的旧房子里，家具是八十年代的款式，电视机还是显像管的。

宋清雅却不一样。

九十年代末，她辞职下海，先是在秀水街倒腾服装，后来开了外贸公司。她脑子活，胆子大，2008年金融危机时抄底了几套小户型的房子，2015年房价起飞，她成了手握五套房产的女强人。

但她从没在陆言舟面前提过这些——不是因为不想说，而是因为她从未真正关心过他的生活和事业。

在她眼里，陆言舟就是一个在研究所混日子的普通科研人员，工资不高，没什么出息，除了会写几篇论文，一无是处。

"这个月的水电费，"陆言舟把账单放在餐桌上，"一共286，你143，我143。"

宋清雅正在用手机回复客户消息，头也不抬地转了账。她穿着真丝睡衣，手腕上的翡翠镯子在灯光下泛着温润的光——那是她自己买的，没花陆言舟一分钱。

"老陆，"她忽然说，"咱们离婚吧。"

陆言舟正在核对账本，钢笔尖顿了顿："为什么？"

"女儿大了，父母都走了，"宋清雅笑了笑，"这AA制也A了三十多年，我累了。"

陆言舟推了推老花镜。他今年六十五，退休金每月9300，存款八十万，在研究所的老同事里算是殷实。他觉得宋清雅是外贸公司的小职员，除了那套旧房子，估计没什么积蓄。

"行，"他说，"财产按公约分，房子一人一半，存款各自拿走。"

宋清雅点点头，在离婚协议上签了字。

她走出民政局时，北京的秋天阳光明媚。手机响了，是房产中介："宋姐，您那套学区房有买家出价1200万，您看……"

"卖。"宋清雅说，"另外帮我订一张去三亚的机票，头等舱。"

她回头望了一眼，陆言舟正站在台阶上，把离婚证小心翼翼地放进公文包——那个他用了三十年的黑色公文包，边角已经磨白了。