1

《泥与光》

第一章：秧田里的时间

凌晨四点，颍上县的天空还是一块浸了墨的蓝布。

周大柱已经蹲在秧田里了。他的裤腿卷到膝盖，小腿陷在冰凉的泥水里，手里攥着一把嫩绿的秧苗。插秧的动作他重复了三十年，不需要眼睛，手指自己就知道该往哪里落。

"爸，今天能不去吗？"

三天前，女儿周晓禾站在田埂上喊他。她刚从县城的寄宿学校回来，白净的脸被太阳晒得发红，眼镜片后的眼睛闪着光——那是她每次模考进步后才会有的光。

"最后一亩了。"周大柱没抬头，"考完试爸去接你。"

"你穿干净点。"晓禾的声音飘过来，带着少女特有的娇嗔，"我们班同学家长都穿西装。"

周大柱直起腰，看着女儿。她穿着他去年在镇上集市买的那件条纹衫，洗得发白了，但领口永远系得整整齐齐。他突然想起，这件衣服好像还是她考上县一中时买的。

"爸尽量。"他说。

晓禾转身走了，背影瘦得像根芦苇。周大柱重新弯下腰，把一株秧苗插进泥里。泥水漫过他的指缝，凉丝丝的，像某种古老的契约。

________________________________________

第二章：向日葵与泥点子

6月7日，晴。

周大柱凌晨三点就醒了。不是被闹钟叫醒的，是被一种说不清的慌。他躺在床上，听着妻子李秀兰在隔壁房间翻身，听着院子里那只老母鸡在笼子里踱步，听着远处公路上偶尔驶过的卡车。

四点，他轻手轻脚地爬起来，去灶间摸了俩馍，揣着就往田里走。

最后半亩。他对自己说。

太阳升起的时候，他感觉到了。不是看见，是后背开始发烫，汗水顺着脊梁往下滑，在裤腰处积成一小片湿地。泥点子溅满了他的裤腿，有的干了，有的还湿着，像一幅抽象的地图。

"大柱！几点了！"

田埂上突然传来李秀兰的喊声，带着哭腔。

周大柱直起腰，太阳已经悬在头顶了。他眯着眼看日头，心里咯噔一声——考场的散场铃，是不是已经响过了？

"晓禾！晓禾今天考完！"李秀兰在田埂上跺脚，"你答应去接她的！"

周大柱把手里最后一把秧苗往泥里一插，连腿上的泥都没洗，拔腿就往路上跑。李秀兰在后面追，塞给他一卷皱巴巴的零钱："买束花！人家现在都兴这个！"

他跑到镇上，花店门口摆着几束蔫了的玫瑰。他摇头，问有没有别的。

"向日葵，刚到的。"老板娘从里屋抱出一束，金黄的花瓣还沾着水珠，"一举夺魁，寓意好。"

周大柱摸了摸口袋里的零钱，又摸了摸那束花。花瓣的触感让他想起晓禾小时候的脸，软乎乎的，带着奶香。

"要这个。"他说。