1

《志愿》

第一章：机房里的夏天

2023年的夏天，西南某省的蝉鸣比往年更聒噪。

罗某坐在书房的电脑前，空调发出低沉的嗡鸣。屏幕的蓝光映在他脸上，像一层薄薄的霜。他的手指悬在键盘上方，指节因为用力而泛白。

窗外是三十七度的高温，但他觉得很冷。

电脑右下角的时间显示：23:47。距离高考志愿填报系统关闭还有十三分钟。

他打开了一个浏览器窗口，输入那串熟悉的网址。省级招生考试机构的登录页面，蓝白相间的界面，庄严得像个神殿。他深吸一口气，从抽屉深处摸出一张折叠的纸条——上面记着七个账号和密码。

第一个账号：张某，总分612分，第一志愿：复旦大学新闻系。

罗某的手指在键盘上停顿了半秒。张某是他的同桌，那个总在课堂上偷偷看《南方周末》的男生，眼镜片厚得像啤酒瓶底，说起话来慢条斯理，却总能一针见血。他们曾经一起翻墙出去通宵上网，一起在凌晨的街头分食一碗牛肉面。张某说过，他想去上海，去见证那些"正在发生的历史"。

"见证历史？"罗某无声地笑了笑，点击登录。

系统加载的圆圈转了三圈。进去了。

他点开"志愿管理"，张某的填报信息一览无余。提前批、本科一批、本科二批，每个志愿栏都填得满满当当，像一份精心设计的作战地图。第一志愿那栏，"复旦大学"四个字刺眼得很。

罗某移动鼠标，选中，删除。

他在第一志愿栏输入了一所偏远地区的二本院校。那所学校去年在该省的最低录取线只有四百多分，校名冗长而陌生，地处一个他从未听说过的地级市。

保存。确认。系统提示"修改成功"。

他退出登录，手心全是汗。

第二个账号：李某，总分598分，第一志愿：浙江大学金融学。

李某是班长，永远穿着熨烫平整的白衬衫，说话时会习惯性地推一下鼻梁上的金丝眼镜。他是那种天生就知道自己要什么的人——大一考CFA，大二进投行，三十岁前财务自由。他的笔记本扉页上写着一句话："效率即正义。"

罗某把李某的第一志愿改成了一所农业大学的畜牧兽医专业。

第三个、第四个、第五个……

他的动作越来越快，像一台上了发条的机器。每改完一个，他就在纸条上画一道斜杠。那些斜杠像一道道伤口，划在纸上，也划在他心里。

第六个账号：王某，总分605分，第一志愿：中国政法大学法学系。

王某是个女生，短发，总穿 oversized 的卫衣，背着一把木吉他。她会在晚自习的间隙溜到走廊尽头，对着窗外的夜色唱歌。她的梦想是成为一名公益诉讼律师，"为那些不会说话的人说话"。

罗某的手抖了一下。

他想起高三那年的元旦晚会，王某唱了一首《海阔天空》。唱到"原谅我这一生不羁放纵爱自由"时，她的眼睛在舞台灯光下亮得惊人。下台后，她经过他身旁，笑着说："罗某，你吉他弹得比我好，下次一起合作啊。"

那是她第一次，也是最后一次主动和他说话。

他闭上眼睛，把王某的第一志愿改成了一所师范学院的学前教育专业。

最后一个账号：陈某，总分621分，全省排名一千以内，第一志愿：北京大学光华管理学院。

陈某。罗某不需要回忆，这个名字本身就足够沉重。他是年级第一，是学生会主席，是校篮球队队长，是每次升旗仪式上的发言代表。他高大，阳光，笑起来左边脸颊有个酒窝。老师们说起他时，语气里总带着一种近乎虔诚的欣慰："陈某啊，那是我们学校的骄傲。"

罗某知道陈某的账号密码，是因为陈某曾经"信任"地请他帮忙检查过志愿填报的格式。那天在网吧，陈某拍着他的肩膀说："罗某，你电脑玩得溜，帮我看看有没有填错的地方。"

那种信任像一块烧红的炭，烙在罗某心上。

他把陈某的第一志愿改成了一所职业技术学院的机电一体化专业。

七个账号，全部修改完毕。时间显示：23:58。

罗某关掉浏览器，清空历史记录，拔掉网线。他坐在黑暗中，听见自己的心跳声，像一面被疯狂敲击的鼓。

窗外，一只蝉突然停止了鸣叫。夏夜陷入一种诡异的寂静。

他以为自己会感到快意，会感到某种复仇得逞的扭曲快感。但没有。他只感到一种巨大的、空洞的疲惫，仿佛灵魂被抽走了一半，剩下一具躯壳在椅子上慢慢冷却。

________________________________________

第二章：七月的风暴

七月的录取结果公布那天，整个县城都沸腾了。

张某的母亲是第一个发现异常的。她凌晨五点就守在电脑前，刷新着录取查询页面。当屏幕上跳出那所她从未听说过的二本院校时，她以为是系统错误，重启电脑，重新登录，结果依然。

她摇醒熟睡的儿子："复旦的录取结果怎么变成这个了？"

张某盯着屏幕，脸色从困惑变成惨白。他颤抖着登录志愿填报系统，历史记录显示：他的第一志愿在6月29日23:47被修改过。

"不可能……"他的声音像是从很远的地方传来，"我只填了一次志愿，之后再也没有登录过。"

李某的父亲是县税务局的干部，接到儿子电话时，他正在开会。他冲出会议室，在走廊里对着电话吼："什么？农业大学？畜牧兽医？你是不是疯了？"

王某把自己关在房间里三天。她的母亲隔着门听见女儿在哭，哭声压抑而破碎，像一只受伤的幼兽。第四天，王某打开门，眼睛肿得像桃子，却说："妈，我要报警。"

陈某是最冷静的一个。他查到修改记录后，直接去了县招办，然后去了公安局。他的北大梦碎了，但他没有哭，只是坐在派出所的长椅上，双手交握，指节发白。

七个人，七个家庭，像七颗被投入湖面的石子，激起的涟漪迅速扩散，最终汇聚成一场风暴。

警方很快锁定了罗某。

技术科的人在他的电脑上恢复了被删除的浏览器历史记录，找到了那七个账号的登录痕迹。IP地址追踪到他家的宽带账号。时间戳精确到秒，与系统修改记录完全吻合。

审讯室里的日光灯惨白。罗某坐在铁椅子上，双手被铐在桌沿。对面的警察年纪不大，眉宇间却有种见多了世事沧桑的疲惫。

"为什么？"警察问。

罗某沉默了很久。审讯室的空调开得很足，他穿着单薄的T恤，觉得冷。

"嫉妒。"他终于开口，声音沙哑得像砂纸摩擦。

"嫉妒什么？"

"所有。"罗某抬起头，直视警察的眼睛，"嫉妒他们知道自己想要什么，嫉妒他们有目标，有方向，有……光。"

他说起高三那年的某个午后，阳光透过教室窗户，在课桌上投下菱形的光斑。陈某在讲台上做学习经验分享，白衬衫被阳光照得近乎透明。台下的人都在认真听，笔尖划过纸张的沙沙声像一场细雨。

而他坐在最后一排，趴在桌上装睡。他不敢睁开眼睛，因为一睁眼，就会看见自己课桌上那张满是红叉的数学试卷。

"我考不上好大学，"罗某说，"我知道。我不是那块料。但我也不想让他们的路那么好走。"

警察合上笔记本："你知道你毁的是什么吗？"

"知道。"

"不，你不知道。"警察的声音突然变得严厉，"张某的父亲去年查出肺癌晚期，家里穷得叮当响，他拼命考上复旦，是因为那个专业有全额奖学金。李某的爷爷是村里第一个大学生，全家供他读书，就指望他光宗耀祖。王某……"警察顿了顿，"王某三个月前查出来有轻度抑郁，她唯一的寄托就是考上政法，她觉得那样就能帮助更多人，也能帮助自己。"

罗某的脸色变得惨白。

"陈某，"警察继续说，"他母亲在他高考前一个月出车祸去世了。他强撑着考完试，就想完成母亲最后的愿望——看他上北大。"

审讯室里陷入死寂。

罗某低下头，肩膀开始颤抖。他以为自己只是轻轻一推，却不知道那七个人身后站着怎样的悬崖。