1

《天梯》

第一部：云深

第一章：寡妇门前

1952年，重庆江津中山古镇。

十九岁的刘国江第一次注意到徐朝清，是在一场葬礼上。那是他堂叔的丧事，唢呐声凄厉地撕扯着古镇青灰色的天空。他作为抬棺的后生站在人群里，看见一个年轻女人穿着粗麻孝衣，跪在灵前，身子单薄得像一张纸。

后来他知道，她叫徐朝清，二十六岁，四个孩子的母亲，刚死了丈夫。

刘国江再见到她，是在河边。那是1952年的夏天，长江支流的水浑浊而湍急。徐朝清背着最小的孩子在洗衣，另外三个在岸上玩耍。最小的那个突然从她背上滑落，栽进水里。

刘国江想也没想就跳了下去。

他抱着孩子爬上岸时，徐朝清瘫坐在鹅卵石上，浑身发抖。她抬头看他，眼睛红肿，却强撑着说："谢谢刘兄弟。"

那一刻，刘国江闻到了她头发上皂角的气味，混合着河水的腥甜。他忽然觉得，这个女人像一株被雷劈过的老茶树，焦黑的枝干里还藏着不肯死的绿。

流言是从那年开始的。

一个未婚青年，一个寡妇，哪怕只是隔着田埂说句话，也能被嚼成一百种滋味。刘国江的母亲以死相逼，徐朝清的婆家人堵着门骂。1956年的某个深夜，刘国江敲开了徐朝清的门。

"跟我走。"他说。

徐朝清抱着熟睡的小女儿，三个大的站在身后。她看了他很久，说："山上有豹子。"

"我打得过。"

"没有路。"

"我凿。"

"你会后悔的。"

刘国江从怀里掏出一样东西——一把崭新的铁锤，锤柄上还缠着他连夜削的竹丝。

"我打了半年铁。"他说，"朝清，我一天都没后悔过。"

第二章：半坡

他们去的地方叫半坡头，海拔一千五百米，是四面山最荒僻的角落。当地人说，那上面住过土匪，后来土匪死了，就只剩野兽和鬼。

第一夜，他们在岩洞里蜷缩着。四个孩子挤在中间，刘国江和徐朝清各守一边。山风像无数把钝刀子在割，豹子的嚎叫忽远忽近。最小的孩子发着烧，徐朝清把奶头塞进她嘴里，自己却抖得停不下来。

天亮了，刘国江开始砍树。

他用三个月搭起一座茅草棚，用半年开出两亩荒地。徐朝清教孩子们辨认野菜，她在娘家做过采药女，认得七叶一枝花能止血，知道葛根可以充饥。刘国江则负责危险的事——下套子打野猪，爬悬崖掏蜂蜜，夜里握着柴刀在棚子周围走动，一守就是一夜。

1958年，他们的第五个孩子在茅草棚里出生。是个男孩，哭声洪亮。徐朝清说："叫明生吧，天亮了生的。"

刘国江蹲在棚子外头，用粗糙的手掌捂着脸，肩膀一抽一抽。他想起自己凿的第一级石阶——那是为了方便徐朝清产后下山洗尿布。他花了整整一天，在一块青石板上凿出浅浅的凹痕，好让她踩着不滑。

那天夜里，他忽然意识到，这山太高了。高到如果徐朝清生病，他背她下山，可能来不及。

他开始凿第二级、第三级……

第三章：石阶

最初的石阶只有几十级，从茅草棚延伸到溪边。刘国江用的是那把铁锤，加一根钢钎。青石板硬得像铁，一锤下去，火星溅到手上，烫出一个个白点。

徐朝清心疼，说："够用了，别再凿了。"

刘国江不吭声。第二天她醒来，溪边又多了十几级。

1962年，茅草棚换成了木屋。刘国江从山下背上来瓦片和木材，一趟要爬四个小时。那年冬天特别冷，他背着一百多斤的青瓦上山，走到半路下起雪来。雪粒子打在脸上，像细小的鞭子。他不敢停，怕停下来就冻僵了。到了家，眉毛上的冰碴子咔咔地响，手指僵得解不开背绳。

徐朝清哭着给他搓手，用雪搓，用酒搓，搓了整整一个时辰才有知觉。那天晚上，他右手的食指和中指开始变形——后来再也没有伸直过。

石阶在增长。一百级，三百级，五百级。

刘国江找到了诀窍。他观察山体的纹理，顺着石缝下钎，能省一半力气。他学会了辨认天气，雨天不凿，石头滑；酷暑不凿，锤子烫手。最好的时节是深秋，石头干爽，山风凉爽。他一天能凿出二十级。

1970年，石阶过千。刘国江开始给它们编号，用凿子在侧面刻数字。一千级的地方有一棵老茶树，他刻得格外深，因为徐朝清喜欢在那歇脚，摘两片叶子嚼了解渴。

1975年，石阶过两千。最小的孩子明生已经十七岁，能跟着父亲一起凿。刘国江教他："钎子要斜着打，顺纹走。你娘膝盖不好，每一步的高度要一样，不能忽高忽低。"

明生问："爹，你到底要凿多少级？"

刘国江望着云雾深处，说："凿到你娘能安安全全下山为止。"