1

"不是你亲手点燃的，那就不能叫做火焰。 不是你亲手摸过的，那就不能叫做宝石。 你呀你，终于出现了，我们只是打了个照面，

这颗心就稀巴烂，整个世界就整个崩溃。"

——俞心樵

________________________________________

第一章：一束杂草

2006年的北京秋天，胡同里的银杏叶落了一地金黄。

莫西背着一把旧吉他，手里攥着一束从后海路边扯来的杂草，站在南锣鼓巷的咖啡馆门口。他穿着洗得发白的牛仔外套，脚上是双裂了口的解放鞋，头发乱蓬蓬的，像刚从大凉山出来的放羊娃。

他约了一个女孩。日本女孩。在网上认识的。

她叫美咲，在语言学校学中文，喜欢民谣，说想听听"真正的中国音乐"。莫西把自己在豆瓣上弹唱的几首彝族民谣链接发给她，她回复了三个字："好干净。"

他们约在这家咖啡馆见面。莫西提前一个小时就到了，在胡同里转了三圈，最后去路边扯了这束杂草。他想，如果她不嫌弃这束草，那她就是那个对的人。

美咲推门进来的时候，莫西正用杂草编一个小玩意儿。她穿着米白色的针织衫，短发，眼睛很亮，笑起来左边有个酒窝。

"你是……莫西？"

莫西站起身，把手里那束杂草递过去。

"送你的。"

美咲愣住了。她看着那束沾着泥土、根须还滴着水的杂草，又看着莫西紧张得发红的耳朵。

然后她笑了。接过那束草，凑到鼻尖闻了闻。

"有秋天的味道。"

莫西的心，在那个瞬间，稀巴烂。

________________________________________

第二章：阿杰鲁

他们开始约会。

莫西带美咲去胡同深处的小酒馆，弹吉他给她听。他唱彝语的《阿杰鲁》，美咲听不懂，但听得眼泪直流。

"这首歌是什么意思？"

"不要怕。"莫西说，"彝语里，阿杰鲁就是不要怕。"

"为什么不要怕？"

莫西拨弄着琴弦，火光在他深褐色的眼睛里跳动。

"因为风起了，雨下了，荞叶落了，树叶黄了。春去秋来，心绪起伏，时光流转，岁月沧桑——"他顿了顿，"但一切都会过去的。无论严寒或酷暑，无论伤痛或苦难。"

美咲看着他，忽然说："你在北京，怕吗？"

莫西沉默了。他从四川大凉山来到北京，住过地下室，在酒吧唱过通宵，被客人扔过酒瓶。他怕过。但此刻，看着美咲亮亮的眼睛，他摇了摇头。

"不怕了。"

美咲伸出手，轻轻握住他拨弦的手。那双手布满老茧，指节粗大，是常年弹吉他和干农活留下的。

"莫西，"她用磕磕绊绊的中文说，"我想听更多你的歌。"

"好。"莫西笑了，露出一排被茶水染黄的牙齿，"我唱一辈子给你听。"

________________________________________

第三章：两个时区

美咲的签证到期了。

她必须回日本。她的家在京都，父亲是中学老师，母亲是花道老师。她有一个安排好的未来：回京都，进一家贸易公司，相亲，结婚，生两个孩子，周末去插花。

"跟我走吧。"莫西说，"去大凉山。我阿妈会喜欢你。"

美咲哭了。她摇着头，眼泪砸在两人交握的手上。

"莫西，我不能。我阿爸阿妈……他们不知道你。他们给我安排了……"

"安排？"莫西的声音有些发抖，"你的人生，是他们安排的？"

"你不明白。"美咲的声音很轻，"在日本，我们……我们不一样。"

她走了。首都机场T3航站楼，莫西站在安检口外面，看着她的背影消失在人群里。她回头看了他一眼，眼眶通红，但没有走过来。

莫西在航站楼外面的台阶上坐了一整夜。北京的秋夜很冷，他穿着那件洗得发白的牛仔外套，抱着吉他，弹了一夜的《阿杰鲁》。

"不要怕，不要怕……"

他唱给自己听。