《情非首尔》
第一章:明洞初雪
2003年冬天,首尔下了第一场雪。
陈景深拖着行李箱从仁川机场出来时,雪花正落在他的黑色大衣上。他是来韩国交换学习的,中文系研究生,研究方向是东亚现代文学。导师说,去首尔大学待半年,对你的论文有好处。
他在明洞租了一间小公寓,房东是个六十岁的韩国老太太,不会说中文,只会用蹩脚的英语比划:"no smoking, no pet, no loud."
公寓在四楼,没有电梯。陈景深把箱子扛上去,推开门,看见窗外正对着南山塔。雪中的首尔塔像一根孤独的针,刺进灰白色的天空。
第二天他去首尔大学报到,在文学院走廊里撞见了一个女孩。
女孩穿着米白色羽绒服,黑色长发上沾着雪粒,正低头看手里的书。陈景深没注意,肩膀撞到了她,书掉在地上——《中韩双语对照:现代诗歌选》。
"对不起。"陈景深弯腰捡书,用中文说。
女孩愣了一下,接过书,用不太标准的中文回答:"没关系。你是中国人?"
"是,交换生。陈景深。"
"林知遥。"女孩笑了笑,"我也是中国人,不过我是学韩语的,比你早来两年。"
她的眼睛很亮,像首尔冬夜里偶然出现的星星。
________________________________________
第二章:汉江边的月光
他们开始一起出没于首尔的各个角落。
林知遥带他去景福宫看守门将换岗,去北村韩屋村穿巷子,去广藏市场吃活章鱼。陈景深起初不敢吃,林知遥就用筷子夹起一条,蘸了辣酱,递到他嘴边:"闭眼,嚼,别停。"
他嚼了,章鱼须吸在他舌头上,口感怪异但意外地鲜。林知遥在旁边笑得直不起腰。
"你故意的。"陈景深说。
"是啊,"她承认得坦然,"看你们北方人吃活章鱼,比看韩剧还有意思。"
陈景深来自北京,林知遥来自杭州。她说自己是"南蛮入侵",他是"北狄南下",两个外乡人在异国他乡,反而比在国内时更亲近。
十二月的某个晚上,他们去了汉江公园。江面结了薄冰,对岸的灯火倒映在水里,碎成一片一片的金箔。有人在江边弹吉他,唱的是老歌《I Believe》。
"《我的野蛮女友》主题曲。"林知遥说,"你看过吗?"
"看过,"陈景深说,"全智贤很漂亮。"
"那我呢?"林知遥转头看他,江风吹起她的头发。
陈景深没回答。他伸手把她的头发别到耳后,手指擦过她的耳垂,凉得像一片雪花。林知遥没有躲,只是看着他,眼睛里的星星变成了银河。
他低头吻了她。
江上的冰裂了一小块,发出轻微的脆响,像某种仪式完成时的钟声。