1

《龙哥》

第一章：纹身

刘海龙第一次觉得"龙"这个字烫手，是在他三十八岁那年。

那年夏天，昆山的蝉鸣格外聒噪。他蹲在友谊路那家纹身店的塑料椅子上，后背的龙形刺青刚结痂，痒得像有蚂蚁在皮肉里筑巢。纹身师是个湖南口音的小伙子，一边收拾针具一边说："龙哥，这龙点睛的时候您可得忍着，眼睛是精气神儿。"

刘海龙没吭声。他盯着镜子里那个满身横肉的男人——左青龙，右白虎，胸口一个闭眼的菩萨，脖子上盘着一条吐信的蛇。这些图案是他用二十年光阴一针一针攒出来的，从苏州到昆山，从工地小工到"社会人"，每一针都扎在皮肉上，也扎在命里。

"点睛吧。"他说。

针尖刺入肩胛骨的那一刻，刘海龙想起了老家宿迁的那片盐碱地。十七岁那年，他揣着母亲给的二百块钱爬上长途汽车，车窗上凝结的雾气模糊了母亲佝偻的身影。他发誓要混出个人样，要让那些嘲笑他"癞蛤蟆想吃天鹅肉"的村民刮目相看。

二十年过去，他有了"龙哥"的名号，有了跟着混饭吃的小弟，有了从二手车市场淘来的宝马，也有了案底——聚众斗殴、故意毁坏财物、敲诈勒索，像一枚枚生锈的钉子，钉在他的人生档案里。

但他没有家。或者说，他有过，只是散了。

________________________________________

第二章：于海明

于海明从不觉得自己是个英雄。

四十一岁，河南宁陵人，在昆山一家酒店做电工，月薪四千八。妻子在老家照顾瘫痪的婆婆和正在读高中的女儿，他一个人在昆山租房住，房租六百，吃最便宜的盒饭，抽七块钱的红塔山。

他的电动车是二手的，花了八百块，刹车不太灵，但还能骑。

2018年8月27日晚上九点十七分，于海明骑着这辆电动车，沿着昆山顺帆路往出租屋赶。他刚加完班，脑子里盘算着女儿下学期的学费——六千八，他手里只有三千二。酒店经理说可以预支工资，但最多两千，还差一千六。

那个数字像块石头压在他胸口。

十字路口是红灯，他停下来，右脚撑地，左手扶着车把。夏末的风带着潮气，吹过他洗得发白的蓝色工装。他想起女儿上次视频时说的话："爸，我考上重点大学，你回来吗？"

"回。"他说，"爸一定回。"

他没注意到，身后那辆白色宝马车正在右转。

________________________________________

第三章：碰撞

宝马车的轮胎摩擦地面的声音很刺耳。

于海明感觉到一股推力从左侧传来，他连人带车向右倾斜，右脚在地上划出一道弧线才勉强稳住。电动车的前轮撞上了宝马车的右前轮，发出"咔"的一声轻响。

他抬起头，看见驾驶座上下来一个穿白色T恤的男人，身材魁梧，脖子上有蛇形纹身，走路的姿势带着一种刻意的摇晃——那是街头混子特有的步伐，每一步都在丈量自己的地盘。

"你他妈眼瞎啊？"刘海龙的声音像砂纸打磨木头，"会不会骑车？"

于海明连忙道歉："对不起对不起，我没注意到您转弯……"

"没注意到？"刘海龙绕到车前，蹲下来看了看保险杠上一道几乎看不见的划痕，"知道这车多少钱吗？把你卖了都赔不起！"

于海明的心跳加速了。他见过这种人——在昆山这些年，工地上、出租屋里、小饭馆中，到处都是这种满身戾气的人。他们像一群饥饿的鬣狗，嗅到一丝软弱就会扑上来撕咬。

"那……那您说怎么办？"他的声音低下去。

刘海龙站起来，身高比于海明高出半个头。他俯视着这个瘦削的电工，忽然觉得无趣。这种软蛋他见多了，道歉、赔钱、求饶，千篇一律。他挥挥手："滚吧，下次看着点路。"

他转身往回走，心里盘算着待会儿去哪家KTV。今晚本来是要去谈一笔"生意"的——帮一个老板讨债，事成之后有两万块。那道划痕算个屁，他只是想找点乐子。

但他没注意到，于海明扶起电动车时，车轮又轻轻蹭了一下宝马车的轮胎。