1

一部怀念母亲的小说

________________________________________

第一章：灶台上的晚霞

那年我十二岁，母亲在灶台前忙碌的身影被晚霞镀上一层金边。

那是北方一个普通的小镇，夏天傍晚总是来得迟。母亲系着那条洗得发白的蓝布围裙，在烟熏火燎的厨房里翻炒着一盘青椒土豆丝。锅铲与铁锅碰撞的声响，混着蝉鸣，成了我童年最安稳的背景音。

"妈，晚霞好红。"我站在厨房门口，手里攥着刚捡回来的知了壳。

母亲回头看了我一眼，额前的碎发被汗水粘在脸上："快洗手，马上吃饭了。你爸今天加班，不等他了。"

那天的晚霞确实红得不像话，像是谁打翻了颜料盘，从西边的天空一路泼洒过来，漫过屋顶，漫过院子里的老槐树，最后落在母亲弯着的背上。我当时不知道，有些画面会被岁月定格成永恒，也不知道，有些告别会来得那样悄无声息。

母亲叫林晚霞。这个名字是外婆取的，据说她出生的那天傍晚，天边的晚霞格外绚烂。外公是个教书先生，觉得"晚霞"二字既应景又有诗意，便定了下来。母亲常说，名字里带"霞"的人，命里注定要燃烧自己照亮别人。她说这话时总是笑着的，眼角的皱纹像水波一样荡开。

我叫林远。父亲说是"志存高远"的意思，母亲却笑着说："是因为你出生时，天边的晚霞飘得好远好远，像是要去一个我们看不见的地方。"

那时候我不懂，为什么母亲说起晚霞时，眼里总有一丝我看不懂的惆怅。

________________________________________

第二章：槐花与药香

母亲的药是从我十三岁那年开始熬的。

起初只是偶尔咳嗽，她说是换季着凉，熬点姜汤就好。后来咳嗽越来越频繁，夜里常常咳醒，她便自己配了止咳的药，在煤炉上一熬就是一下午。药香混着院子里的槐花香气，成了那个春天最复杂的味道。

"妈，你去医院看看吧。"我端着药碗，看着母亲苍白的脸。

"看什么看，小毛病，吃药就好了。去医院一趟得花多少钱？你爸一个人挣钱不容易。"母亲接过药碗，眉头都没皱一下，一口气喝了下去。她总说良药苦口，可我知道，她是不舍得花钱。

那年院子里的槐花开得格外盛，一簇簇雪白的花穗沉甸甸地垂下来。母亲站在树下，仰着头看花，阳光透过枝叶的缝隙洒在她脸上，斑斑驳驳。她忽然说："小远，等槐花谢了，妈给你蒸槐花吃。"

可她没能等到槐花谢。

五月的最后一个周末，母亲在院子里晒被子时突然晕倒了。我吓得魂飞魄散，邻居张婶帮忙叫了救护车。那是我第一次坐救护车，车厢里消毒水的味道刺得鼻子发酸，母亲躺在担架上，脸色白得像纸，却还握着我的手说："别怕，妈没事。"

医院的走廊很长，长得像是走不到尽头。父亲从单位赶来时，白大褂医生正在跟他说什么，父亲的脸色一点一点灰败下去，像是一棵被雷劈中的老树。我躲在走廊拐角，听见"肺癌"两个字，像两颗子弹，穿透了我的耳膜。

那年母亲四十一岁。