2

第三章：病房里的四季

母亲的病房在三楼，窗外正好对着医院后院的一棵老梧桐。

住院的日子像是一条被拉长的橡皮筋，每一天都绷得紧紧的。母亲起初还能下床走动，后来就只能靠在床头，看着窗外的梧桐树叶从翠绿变成金黄，再变成光秃秃的枝桠。

"小远，帮妈把窗帘拉开。"母亲的声音越来越轻，像是一片羽毛落在地上。

我拉开窗帘，冬日的阳光斜斜地照进来，在母亲脸上投下细碎的光影。她眯起眼睛，嘴角微微上扬："今天的太阳真好。"

"妈，等春天来了，梧桐树就发芽了。"我坐在床边，握着她的手。那双手曾经那么有力，能扛起一袋五十斤的大米，能连夜给我缝补校服，能做出世界上最好吃的红烧肉。如今却瘦得只剩下一层皮，青筋像蚯蚓一样凸起。

"春天啊……"母亲轻轻叹了口气，目光落在窗外很远的地方，"小远，你还记得咱们家院子里的晚霞吗？"

"记得。"

"妈这辈子，看过最美的晚霞，就是生你那天的晚霞。红得像火，烧遍了半边天，好像要把所有的力气都使出来，就为了给这个世界留下一点颜色。"母亲转过头来看我，眼里有泪光闪动，"人这一辈子，总要像晚霞一样，燃烧过，才算没白活。"

我别过脸去，不想让母亲看见我的眼泪。可眼泪不听话，一颗一颗砸在床单上，洇出深色的圆点。

那年冬天格外冷。母亲开始说胡话，有时候把我当成她小时候的弟弟，有时候把我当成年轻时的父亲。清醒的时候，她就拉着我的手，絮絮叨叨地说着往事——说她小时候跟着外公在乡下教书，说她和父亲相亲时他紧张得打翻了茶杯，说她怀我时吐得天昏地暗却还坚持上班。

"小远，妈对不起你。"有一天夜里，母亲忽然清醒了，声音清晰得不像一个病人，"妈不能陪你长大了。"

"妈，你别说了。"我哽咽着，把脸埋在她的手心里。

"你要好好学习，考上大学，走出这个小镇。别像你爸一样，一辈子困在工厂里。"母亲的手指轻轻摩挲着我的头发，"还有，以后找媳妇，要找个心善的，能知冷知热的。妈看不到了，但妈会在天上看着你的。"

"妈……"

"晚霞啊，飘远了就飘远了吧。可你要记住，晚霞虽然飘远了，可它留下的颜色，永远都在天上。"

那是母亲说的最后一句话。

第二天清晨，窗外的梧桐树上落了一只喜鹊，叽叽喳喳叫个不停。护士来查房时，摇了摇头。我握着母亲的手，那只手一点点凉下去，像是一截燃尽的蜡烛。

母亲走的那天，天边没有晚霞。灰蒙蒙的天空飘着细碎的雪花，像是天空在默默流泪。

________________________________________

第四章：空椅子

母亲走后，家里像是被抽掉了主心骨。

父亲变得更加沉默。以前他下班回来，母亲总会迎上去接过他的包，问一句"累不累"。现在他推开门，迎接他的只有空荡荡的客厅和冰冷的灶台。他常常坐在母亲的遗像前，一支接一支地抽烟，烟灰缸堆成小山。

我升入了初中，开始了住校生活。每周五下午回家，推开那扇熟悉的门，总会下意识地喊一声"妈"，然后愣在原地，意识到再也不会有人应我了。

院子里的老槐树还在，只是再也闻不到槐花蒸饭的香气。厨房里的蓝布围裙还挂在墙上，洗得干干净净，像是等着主人来系上。衣柜里母亲的衣服整整齐齐地叠着，父亲一件都不舍得扔。

有一次我半夜起来上厕所，看见父亲坐在院子里，仰头看着天空。那天的月亮很圆，月光把他的影子拉得很长很长。

"爸，你怎么还不睡？"

父亲回过头，眼眶是红的："睡不着，出来透透气。"

我在他旁边坐下。沉默了很久，父亲忽然说："你妈走的那天，我在医院走廊里抽了半包烟。医生说她最多还有三个月，可她硬是撑了半年。她是为了你，想多看你几眼。"

我低下头，眼泪无声地滑落。

"你妈的遗像，是我选的。那张照片是她三十岁生日时拍的，她穿着那件红毛衣，笑得像个姑娘。"父亲的声音有些哽咽，"她年轻时可真好看啊，追她的人能从厂门口排到街那头。可她偏偏选中了我这个穷小子。"

夜风拂过院子，老槐树的叶子沙沙作响，像是母亲在轻声叹息。

"小远，你要争气。"父亲拍了拍我的肩膀，"你妈这辈子，最大的心愿就是你能考上大学，走出这个小镇。你得替她完成这个心愿。"

我重重地点头。

________________________________________

第五章：远方的晚霞

我考上大学那年，父亲送我去车站。

那是九月的一个清晨，天空湛蓝如洗。我拖着行李箱，父亲跟在后面，手里提着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，里面装着他连夜给我炒的咸菜和煮的花生。

"到了学校，别舍不得花钱。该吃的吃，该穿的穿。"父亲嘱咐了一遍又一遍，"要是钱不够，就跟家里说，爸给你寄。"

"知道了，爸。你回去吧，外面热。"

火车缓缓启动，我趴在车窗上，看着父亲的身影越来越小，最后变成一个黑点，消失在站台的尽头。忽然，我想起母亲送我的那个场景——如果她在，一定会站在父亲身边，挥着手，眼里含着泪，嘴里念叨着"到了给家里打电话"。

可那个位置，如今空着。

大学的校园很大，梧桐树比医院后院的那棵还要粗壮。秋天的时候，金黄的叶子铺满林荫道，踩上去沙沙作响。我常常在傍晚时分，独自坐在操场边的看台上，看着天边的晚霞一点点燃烧，又一点点熄灭。

"同学，你天天在这儿看晚霞，不腻吗？"有一天，一个扎马尾辫的女生坐到我旁边。

我笑了笑："不腻。我妈的名字叫晚霞，看晚霞就像看见她。"

女生愣了一下，随即轻声说："对不起。"

"没事。"我看着天边那抹渐暗的橘红，"她说晚霞虽然会飘远，可它留下的颜色永远都在天上。我以前不信，现在信了。"

女生没有再说话，只是安静地陪着我，直到最后一缕霞光隐没在地平线下。

她叫苏晴，后来成了我的女朋友，再后来成了我的妻子。她有着和母亲一样温柔的眼睛，一样爱操心，一样会在冬天里把我的手捂在她温暖的掌心里。