3

第六章：老槐树下

工作后的第三年，父亲查出了肝硬化。

接到电话时，我正在公司开会。我请了假，连夜赶回老家。推开那扇熟悉的门，父亲躺在里屋的床上，瘦得脱了形，可看见我还是努力地笑了笑："回来了？"

"爸，你怎么不早告诉我？"

"告诉你有什么用？你工作那么忙，来回跑多折腾。"父亲咳嗽了几声，"再说了，人老了，零件总得坏。你妈那会儿不也是这样？"

我坐在床边，握着他的手。那双手和母亲的一样，瘦得只剩下一层皮。

"小远，爸这辈子，对不住你妈。"父亲望着天花板，目光涣散，"她生病那会儿，我忙着加班挣钱，没好好陪她。她走那天，我还在车间里。等我赶到医院，她……她已经说不出话了。"

"爸，你别想了。"

"她最后那句话，是对你说的。可我连最后一句话都没听着。"父亲的眼角滑下一滴泪，"这些年，我夜夜梦见她，她还是年轻时的模样，系着那条蓝围裙，在厨房里忙来忙去。我想跟她说句话，可怎么也张不开嘴。"

我握紧父亲的手，不知道该说什么。

父亲的病情发展得很快。那个冬天，他也走了。临终前，他拉着我的手，断断续续地说："小远……把我……和你妈……葬在一起……"

我哭着点头。

葬礼很简单，来的人不多。我把父亲和母亲合葬在镇子西边的山坡上，那里视野开阔，能望见远处的田野和天空。下葬那天，天边忽然烧起了晚霞，红得像火，像是母亲当年描述的那样。

我站在坟前，忽然明白了母亲那句话的意思——晚霞不曾飘远，它只是换了一种方式存在。就像母亲，她从未真正离开，她只是化作了天边的颜色，化作了灶台上的烟火，化作了每一个我想她的瞬间。

________________________________________

第七章：归途

如今我四十岁，有了自己的孩子。

女儿今年八岁，像极了小时候的我，调皮，倔强，爱问为什么。她常常缠着我讲奶奶的故事，我便把母亲讲过的那些往事，又一遍一遍地讲给她听。

"爸爸，奶奶真的在天上吗？"女儿仰着小脸，眼睛亮晶晶的。

"在啊。每当天边出现晚霞的时候，就是奶奶在看你呢。"

"那爷爷呢？"

"爷爷啊，他去找奶奶了。他们在天上团聚了，再也不会分开。"

女儿似懂非懂地点点头，然后跑出去追蝴蝶了。我站在窗前，看着天边渐渐泛起的橘红，嘴角不自觉地扬起。

去年夏天，我带着孩子回了趟老家。院子里的老槐树还在，只是更粗壮了，树冠遮住了半个院子。槐树下的石凳还在，只是上面落满了灰尘。我找来抹布，一点一点擦干净，然后坐下来，闭上眼睛。

风里似乎有母亲的声音："小远，快洗手，马上吃饭了。"

我睁开眼，天边正烧着绚烂的晚霞，红得像火，从西边的天空一路泼洒过来，漫过屋顶，漫过老槐树，最后落在我的肩上。

女儿跑过来，趴在我膝头："爸爸，晚霞好漂亮！"

"是啊，"我摸了摸她的头，"晚霞不曾飘远。它会一直在这里，在我们看得见的地方，燃烧着，温暖着，照亮着我们回家的路。"

晚风吹过，槐花的香气若有若无。我知道，那是母亲的味道。

________________________________________

尾声：永恒的颜色

很多年以后，女儿也长大了，有了自己的孩子。

她带着孩子回到那个小镇，站在老槐树下，指着天边的晚霞，讲起了那个叫"林晚霞"的故事。

"太奶奶的名字叫晚霞，她说人这一辈子，总要像晚霞一样燃烧过，才算没白活。"

孩子仰着小脸，眼睛亮晶晶的："妈妈，晚霞会飘远吗？"

"会啊，但它留下的颜色，永远都在天上。"

天边，晚霞正烧得绚烂。那抹橘红穿越了时空，从母亲出生的那个傍晚，一直燃烧到今天，并将继续燃烧下去，照亮一代又一代人回家的路。

晚霞不曾飘远。

它只是化作了爱，化作了记忆，化作了我们心中永恒的温暖。

________________________________________

—— 全文完 ——

献给所有在天堂守护着我们的母亲

愿天边的晚霞，永远照亮你们的归途