1

第一章：羽毛

1981年，萨凡纳。

一片白色的羽毛从灰蓝色的天空中飘落，像一封没有地址的信，被风卷着，穿过街道，越过行人的肩膀，最后轻轻落在一个男人的脚边。

那个男人坐在公交站的长椅上，穿着一套熨得笔挺的浅灰色西装，手里拿着一个方方正正的巧克力盒子。他的头发已经有些花白，但梳理得很整齐。他弯下腰，捡起那片羽毛，小心翼翼地夹进了随身携带的一本书里。

"生活就像一盒巧克力，"他对面坐下一位中年妇女，他递过去一块巧克力，"你永远不知道下一颗是什么味道。"

女人接过巧克力，笑了笑："你在等人吗？"

"我在等我儿子放学，"他说，"不过在他来之前，我想给你讲个故事。一个很长很长的故事。"

________________________________________

第二章：绿弓镇

我叫福雷斯特•甘。福雷斯特，和我的一位祖先同名——内森•贝德福德•福雷斯特将军，三K党的创始人。妈妈说，给我取这个名字，是为了提醒我：有时候，人们会做一些毫无道理的事。

我出生在阿拉巴马州的绿弓镇，一个连地图上都不太好找的地方。我的智商是75，比正常人低了那么一点点。小时候，我的背是弯的，得戴着一副笨重的金属支架走路，走起路来像只被线牵着的木偶。

爸爸在我很小的时候就"去度假"了。妈妈说，度假就是一个人去了很远的地方，永远不会再回来。我不知道爸爸为什么要去那么远的地方，但我并不觉得难过，因为我有全世界最好的妈妈。

妈妈一个人经营着一栋大房子，租给来往的旅客。她总是在厨房里忙碌，围裙上沾着面粉，头发用一根铅笔盘在脑后。每当我因为被别的孩子嘲笑而难过时，她就会蹲下来，看着我的眼睛说：

"福雷斯特，你和别人一样，没有什么不同。愚蠢是愚蠢的行为，不是愚蠢的人。"

1951年，我第一次坐上校车。那辆黄色的校车像一个巨大的怪兽，喷着黑烟停在我面前。我拄着支架，一步一步艰难地往上爬。

"你不能坐这里。"第一个孩子说。

"这里也不行。"第二个孩子说。

就这样，我一路往后走，直到最后一排。那里坐着一个女孩。

"如果你愿意，你可以坐在这里。"她说。

那是我第一次看见珍妮•柯伦。她有着一头稻草色的长发，眼睛蓝得像夏天的天空。从那一刻起，我知道我的人生将和她纠缠在一起，像两根被命运打结的绳子。

________________________________________

第三章：跑

珍妮和我很快成了最好的朋友。她住在一栋破旧的房子里，和她当农民的父亲一起。但我很少去她家，因为她父亲总是在喝酒，而且脾气很坏。

珍妮喜欢爬到她家后院的大橡树上，坐在最高的那根树枝上，晃着双腿，对着天空唱歌。她的歌声像风穿过麦田，轻柔而忧伤。

"福雷斯特，你想飞吗？"她问我。

"我不会飞，珍妮。"

"你可以的。你只需要跑得足够快，快得像风一样，就能飞起来。"

我不是很明白她的意思，但我喜欢看她笑的样子。

有一天，放学后，一群男孩骑着自行车追着我。他们朝我扔石头，喊我"傻瓜"、"瘸子"。我拄着支架拼命往前跑，但那些笨重的金属让我几乎寸步难行。

"跑，福雷斯特，跑！"珍妮突然从路边冲出来，大声喊道。

我不知道哪里来的力气，但当我听到她的声音，我的腿突然变得轻盈起来。支架发出刺耳的断裂声，然后——它们从我的腿上脱落了。

我在跑。

不是走，不是蹒跚，是真正的奔跑。风从我的耳边呼啸而过，路边的树变成了一道道绿色的模糊影子。我跑得比那些骑自行车的男孩还快，快得让他们只能远远地看着我的背影消失在街道尽头。

从那天起，我再也不需要支架了。

珍妮是对的。只要跑得足够快，你就能飞。