1

一、传唤

2024年3月15日，下午两点十七分。

林远被两名辅警架着胳膊从治安现场带出来时，阳光正好。他眯着眼回头看了一眼——那是一栋商住两用的公寓楼，七楼窗口还挂着一件洗得发白的蓝色衬衫，在春风里轻轻晃。

"看什么看，走！"

他被塞进一辆白色警车的后座。车门"砰"地关上，隔绝了外面所有的声音。车里有一股淡淡的汽油味和皮革味混合的气息，让他想起十年前考驾照时的教练车。

警车没有拉警笛，就这么平稳地汇入城市的车流。林远从后窗望出去，看见自己的影子被阳光投射在柏油路面上，像一条被拖长的、模糊的鱼。

他不知道要去哪个派出所。这座城市有十三个区，每个区至少有三四个派出所。他只在心里默默数着：两点十七分，被带离现场。这是第一个时间点。

车开了大约四十分钟，拐进一条狭窄的街道。街道两旁种着香樟树，树叶茂密，把阳光剪成细碎的光斑洒在地上。车停在一栋灰色的四层建筑前，门口挂着白底黑字的牌子。

"下来。"

他被带下车，阳光刺得他眼睛发酸。门口站着一个穿警服的中年男人，手里拿着一个文件夹，正在翻看。他抬头看了林远一眼，眼神里没有愤怒，也没有同情，只有一种职业性的审视，像在检查一件待入库的货物。

"姓名？"

"林远。"

"身份证号？"

他报了一串数字。

"知道为什么找你吗？"

"不知道。"

中年男人合上文件夹，嘴角微微动了一下，不知道是笑还是别的什么表情。"进去吧。"

二、候问室

候问室在二楼走廊尽头。

门是铁质的，上面有一个拳头大小的观察窗，嵌着毛玻璃。林远被推进去的时候，里面已经坐了两个人。一个五十多岁的男人，穿着沾满水泥灰的工装裤，蹲在墙角，双手抱膝，头埋在膝盖里。另一个是个年轻人，染着黄头发，穿一件 oversized 的卫衣，正靠在墙上玩手机——但手机显然没有信号，他只是在机械地滑动屏幕。

"蹲下，面朝墙。"

林远照做了。墙角的水泥地面冰凉，透过薄薄的裤料渗进皮肤。他听见铁门在身后关上，落锁的声音清脆而短促，像某种仪式完成的宣告。

候问室不大，大约十五平米。没有窗户，只有天花板上一个被铁网罩住的日光灯管，发出嗡嗡的电流声。空气里弥漫着一股难以名状的气味——汗味、烟味、消毒水味，还有某种更底层的、属于封闭空间特有的陈腐气息。

他的双手被一副手铐铐在背后。金属环扣得很紧，手腕上的皮肤开始发红、发烫。他试着动了一下手指，指尖触到的只有冰冷的空气。

"哎，你犯啥事了？"黄头发的年轻人凑过来，声音压得很低。

"不知道。"

"不知道？"年轻人笑了，露出两颗尖尖的虎牙，"我他妈也不知道。我在网吧打游戏呢，突然就被带走了。说是有人举报我盗窃，我偷个屁啊，我号里还充了两千多块钱呢。"

林远没有接话。他盯着墙角的一道裂缝，那裂缝从地面蜿蜒向上，像一条干涸的河流。他想起小时候在农村老家，土墙上也常有这种裂缝，奶奶说那是房子在呼吸。

"喂，你说话啊。"年轻人用胳膊肘碰了碰他。

"别说话。"蹲在墙角的中年男人突然抬起头，声音沙哑，"让他们听见，有你受的。"

年轻人撇撇嘴，缩回墙边，继续滑动他的黑屏手机。

时间在这个房间里失去了刻度。没有钟表，没有手机，没有窗户来判断日光的移动。林远只能通过日光灯管的亮度变化来推测——但灯管始终亮着，恒定地嗡嗡作响，像一只不知疲倦的苍蝇。

他数自己的呼吸。一呼一吸，大约四秒。他数到一千的时候，铁门打开，一个辅警探头进来："林远，出来。"

他被带到隔壁的讯问室。一张桌子，三把椅子，桌子上放着一台电脑和一个执法记录仪。对面坐着一个三十多岁的警察，正在翻看一叠材料。

"说说吧，3月14日晚上十点到凌晨两点，你在什么地方？"

林远想了想："在家。"

"有人能证明吗？"

"我一个人住。"

"那就是没有不在场证明。"警察在纸上写了什么，"楼下便利店的监控显示，你在3月15日凌晨一点十七分买过一包烟和一瓶啤酒。你不是说在家吗？"

"买完就回去了。"

"从便利店到你家，步行需要七分钟。监控显示你离开便利店的时间是1点23分。但你小区的门禁记录显示，你刷卡进入的时间是2点41分。"警察抬起头，"这一个多小时，你去哪了？"

林远愣住了。他确实不记得那一个多小时发生了什么。他只记得买了烟和酒，然后……然后似乎走了很久，街道很长，路灯很暗。他好像坐在某个公园的长椅上抽完了那包烟，又好像没有。

"我……我想不起来了。"

"想不起来？"警察把笔放下，身体前倾，"林远，你知道这是什么案子吗？3月15日凌晨，城南发生一起治安案件，有人被打成轻伤二级。监控显示，案发时间段内，你出现在现场附近。现在我问你，这一个多小时，你到底去哪了？"

林远感到手腕上的手铐突然变得沉重，像某种有生命的东西，正在慢慢收紧。

"我真的……想不起来了。"

讯问持续了大约一个小时。他被带回候问室时，黄头发的年轻人已经不在了，换成了一个新的面孔——一个穿西装的中年男人，领带歪在一边，正用纸巾不停地擦额头上的汗。

"蹲下，面朝墙。"

他又蹲回那个墙角。裂缝还在那里，干涸的河流，没有尽头。