1

第一部：火红年代（1985-1992）

一

江重机械厂的大院，是南昌城西边最大的一片建筑群。

五栋红砖宿舍楼，呈"品"字形排列，中间围出个篮球场大的空地。空地上有棵老樟树，据说建厂那年栽的，现在三个人合抱不过来。树下是石桌石凳，是工人们下棋、纳凉、吵架、和好的地方。树旁有个水龙头，从早到晚哗哗响，女人们排队洗菜、淘米、骂孩子。

阿满住在三号楼二单元四楼，两室一厅，四十三平米。这在当时算是好房子——他是八级钳工，厂里的技术标兵，还当过省劳模。

"阿满！阿满！"楼下有人喊。

他从窗口探出头，看见徒弟小六子仰着脖子，手里挥舞着一张报纸："师傅！咱们厂要上电视了！"

阿满趿拉着塑料拖鞋下楼。小六子把报纸塞给他，是《江西日报》，头版有张照片：江重厂的厂房，烟囱冒着白烟， caption是"改革春风吹遍赣江两岸"。

"这有啥，"阿满把报纸折成方块，垫在屁股底下坐着，"上回报纸还说咱们厂要引进德国设备呢，引进了吗？"

"这回不一样，"小六子压低声音，"听说要搞'承包制'，车间主任以上，全员竞聘。"

阿满没说话。他点起一根"庐山"烟，看着远处的厂房。那是他工作了二十年的地方，从学徒到师傅，从单身汉到两个孩子他爹。厂里的每台机床，他都摸过；每个班组的人，他都熟。

"师傅，您竞不竞聘？"小六子问。

"竞啥？"阿满笑了，他这笑很特别，左边嘴角往上翘，右边眉毛却耷拉着，"我就一钳工，除了干活，啥也不会。"

"可您是劳模啊！"

"劳模值几个钱？"阿满把烟头一扔，用脚碾了碾，"走，上班去。今天的任务是赶制矿山配件，耽误不得。"

二

竞聘大会在厂礼堂举行，黑压压坐了几百人。

阿满坐在最后一排，旁边是热处理车间的老周。老周跟他同年进厂，现在得了肺气肿，咳起来像破风箱。

"阿满，"老周凑过来，"听说没？厂长要换人了。"

"换谁？"

"省里派来的，姓马，留过洋，听说还在德国学过管理。"

台上，现任厂长正在做述职报告。他是六十年代的大学生，说话慢条斯理，喜欢引用毛主席诗词。阿满听着，忽然觉得陌生——这个每天能在车间看见的人，此刻站在台上，像尊蜡像。

"……由于经营不善，我请求辞去厂长职务。"

台下哗然。阿满看见前排的几个车间主任，脸色变了又变。

新厂长马卫国上台了。四十出头，西装革履，戴着金丝边眼镜，说话带着南方口音，尾音微微上扬。

"同志们，我来自省经贸委，对机械制造是外行。"他推了推眼镜，"但我懂一个道理——企业不是养老院，工人不是铁饭碗。从今天起，江重厂实行全员合同制，能者上，庸者下，优胜劣汰！"

礼堂里安静得可怕。阿满听见老周的破风箱嗓子，吭吭地响。

"当然，"马卫国笑了，"改革不是无情。对于老弱病残，厂里有安置政策；对于技术骨干，待遇从优。我听说，咱们厂有个阿满师傅，八级钳工，省劳模？"

所有人的目光，齐刷刷转向后排。

阿满愣住了。他没想到，自己的名字会从这个留洋派嘴里说出来。

"阿满师傅，"马卫国居然从台上走下来，隔着几排座位伸出手，"我看过您的档案，技术过硬，政治可靠。我想聘您当生产副厂长，主抓车间改革，您意下如何？"

阿满看着那只手，白皙、修长、指甲修剪得整整齐齐。他想起自己的手——粗糙、黝黑、指关节粗大，虎口处有道疤，是二十年前学徒时留下的。

"马厂长，"他慢慢站起来，"我就是个干活的，当不了官。"

"不当官，当顾问也行。月薪三百，配专车，住干部楼。"

三百块！阿满现在的工资，才一百二。干部楼他知道，在厂东边，三室一厅，带独立卫生间，能洗热水澡。

"我……"他犹豫了。

"不着急回答，"马卫国拍拍他的肩膀，"考虑三天。阿满师傅，改革需要您这样的老工人，您可别让我们失望。"