1

一

一九九二年的春天，阿满接到了一纸调令。

"经研究决定，任命阿满同志为市广播电视局局长。"

他盯着这行字看了半晌，然后把纸折成飞机，从四楼窗口扔了出去。纸飞机打了个旋，挂在了梧桐树上，像一只垂头丧气的白鸽子。

"局长，"秘书小林敲门进来，"下午有个会，各科室负责人想见见您。"

"我不是局长，"阿满头也不抬，"我是副的，副局长。"

"文件上写的是正局……"

"那是印错了。"

小林尴尬地站在门口。她刚从大学毕业，梳着马尾辫，戴着黑框眼镜，以为机关里的领导都该是西装革履、意气风发的样子。可眼前这位，穿着件洗得发白的卡其布中山装，正蹲在地上，用一根竹竿够树上的纸飞机。

"局长，我帮您……"

"不用，"阿满终于把飞机够下来，小心翼翼地展开，"这纸背面还能用，别浪费了。"

他把调令塞进口袋，拍了拍手上的灰："走吧，开会。"

会议室里坐了二十多号人。阿满一进门，嘈杂声戛然而止，所有人的目光都聚焦在他身上——有探究的，有怀疑的，还有几道明显的不屑。

"我介绍一下，"组织部老周主持会议，"这位是阿满同志，转业军人，原市总工会副主席，工作经验丰富，作风正派……"

阿满摆摆手，打断了他："别介绍了，我自我介绍。"

他走到台前，从兜里掏出个搪瓷缸子，"咣当"一声放在桌上。缸子上印着"赠给最可爱的人"，红漆斑驳，是抗美援朝的纪念品。

"我叫阿满，满员的满，满意的满。以前在工厂搬过铁锭，在工会管过福利，现在来广电局，是新手，是外行。"他顿了顿，目光扫过全场，"但我有个优点——认理不认人。咱们这行，理就是作品，就是老百姓爱看的节目。其他的，我不感兴趣。"

台下鸦雀无声。角落里，一个烫着波浪卷的中年女人轻轻哼了一声。

阿满看向她："这位同志，有话要说？"

女人站起来，旗袍开衩处露出丝袜包裹的小腿。她是艺术科科长白丽萍，局里的"台柱子"，据说跟前任局长"关系匪浅"。

"阿局长，"她拖长了声调，"咱们广电局可不是工厂，不是工会。这是艺术单位，讲究的是品位，是格调。您这大老粗……能懂吗？"

阿满笑了。他这笑很特别，左边嘴角往上翘，右边眉毛却耷拉着，像庙里的弥勒佛被人揍了一拳。

"白科长，我不懂艺术，但我懂人。"他指了指自己的眼睛，"这双眼，看人看了四十年，还没走眼过。您放心，我不懂的地方，我学；我懂的地方，谁也别想糊弄。"

白丽萍的脸色变了变，重新坐下，高跟鞋在地毯上碾出一个深深的印子。

---

二

阿满上任的第一把火，烧在了电视剧制作中心。

当时正值电视剧黄金年代，一部好剧能捧红一批演员，更能填满局里的"小金库"。前任局长离任前，正在筹拍一部古装大戏《武则天》，女主角内定了白丽萍的侄女——某电影学院刚毕业的新人，模样尚可，演技堪忧。

"停拍，"阿满在审片会上说，"重新选角。"

制作中心主任老赵急了："阿局长，这戏都筹备半年了，投资三百万，说停就停？"

"三百万买部烂戏，不如三百万盖所希望小学。"阿满把样片往桌上一摔，"你们自己看看，这叫武则天？这叫武媚娘？这叫……"

他憋了半天，没想出合适的词。

"这叫花瓶，"角落里忽然有人说。

阿满转头，看见一个头发花白的老头，穿着件皱巴巴的夹克，正蹲在椅子上抽烟。他是局里的老导演谢晋中，拍过几部获奖片，后来因"思想问题"被冷藏了十年，现在挂个顾问的闲职，没人搭理。

"谢导，"阿满眼睛一亮，"您说，这戏该咋拍？"

谢晋中把烟头一扔，用脚碾了碾："先写个好本子，再找个好演员。武则天是什么人？十四岁进宫，六十七岁称帝，杀女废子，面首三千。这戏，得找个有阅历的女人来演，二十来岁的小姑娘，演得了吗？"

"那您说，谁合适？"

谢晋中说了个名字——潘虹。当时潘虹正因婚姻问题陷入低谷，片约寥寥，可演技有目共睹。

"请，"阿满一拍桌子，"三顾茅庐，也得请来。"

白丽萍坐不住了："阿局长，潘虹年纪大了，观众要看的是青春……"

"观众要看的是好戏，"阿满打断她，"不是青春。白科长，您要是觉得潘虹不行，您可以辞职，去别的地方发挥青春。"

白丽萍的脸涨得通红，像被人扇了一巴掌。