1

第一章：金顶

（一）

赖国栋站在华融大厦四十三层的落地窗前，俯瞰着这座他一手缔造的金融帝国。窗外是北京深秋的黄昏，长安街上的车流像一条金色的河流，蜿蜒着流向权力的核心。

他今年五十八岁，鬓角已染霜白，但腰板笔直，目光如炬。他不喜欢别人叫他"赖总"，更偏爱"赖主席"这个称呼——华融集团董事局主席，正部级待遇，与那些他曾在江西老家仰望的县太爷相比，已是云泥之别。

"赖主席，晚上在盘古的局，对方是山西那边的人。"秘书小林轻声提醒。

赖国栋没有回头，只是微微颔首。他的手指无意识地摩挲着窗台上那尊鎏金佛像——这是去年一个内蒙老板送的，据说是从西藏某个寺庙请来的开光之物。他信佛，信风水，信命。算命先生说他命带将星，五十岁后更是"飞龙在天"，贵不可言。

确实如此。从江西瑞金一个穷山沟里的放牛娃，到央行处长、银监会局长，再到执掌万亿资产的华融帝国，他用了三十年。三十年间，他见过太多人倒下——有的死于贪婪，有的死于站队，有的死于时运。而他赖国栋，始终屹立不倒。

因为他懂规矩，更因为他懂得权力的本质。

（二）

盘古七星酒店的总统套房里，水晶吊灯将每个人的脸照得如同蜡像。赖国栋坐在主位上，面前是一瓶1982年的拉菲，但他更喜欢喝茅台——五十三度，酱香型，像权力本身一样浓烈、霸道、回味悠长。

"赖主席，这个项目还得您拍板。"山西煤老板王满银躬着身子，双手递上一份文件。他的手指粗短，指甲缝里还残留着洗不净的煤黑。

赖国栋接过文件，没有看，而是放在了桌上。他端起酒杯，轻轻晃了晃："满银啊，你知道华融的钱是谁的钱吗？"

"国家的，人民的。"王满银毫不犹豫地回答。

"错了。"赖国栋笑了，露出被烟熏黄的牙齿，"是我的钱。我说借给谁，就借给谁；我说什么时候收，就什么时候收。"

满屋子的人都笑了起来，笑声里带着谄媚、恐惧和贪婪。赖国栋很享受这种笑声。在江西老家，他听过太多这样的笑声——父亲在村支书面前的笑声，母亲在公社干部面前的笑声。那时他就明白，权力是这个世界上最真实的货币。

"这个项目，华融可以投三十亿。"赖国栋终于开口，"但利息不是按银行规矩来。我要三个点。"

三个点，九千万。这不是回扣，这是"咨询费"，是"财务顾问费"，是行业潜规则。王满银面不改色，只是举起酒杯："赖主席痛快！我老王这辈子最佩服的就是您这种干大事的人！"

酒过三巡，王满银拍了拍手，两个年轻女孩走了进来。她们穿着紧身的旗袍，开衩一直延伸到大腿根部。赖国栋的目光在其中一个女孩脸上停留了片刻——她约莫二十出头，眉眼间有几分像他大学时的初恋。

"赖主席，这是电影学院的学生，姓白，叫小白。"王满银意味深长地说。

小白怯生生地走到赖国栋身边，身上散发着香奈儿五号的味道。赖国栋握住了她的手，那双手冰凉、柔软，像一块上好的羊脂玉。

"会唱《莫斯科郊外的晚上》吗？"他问。

小白摇摇头。

"那就学。"赖国栋将她拉进怀里，"今晚我教你。"

第二章：深渊

（一）

赖国栋有多个住所。

官方登记的是西城区一套两百平米的单位福利房，朴素、低调，符合组织要求。但实际上，他很少去那里。他真正的家分散在北京的各个角落：朝阳公园附近的一套复式公寓，专门用来存放现金；顺义别墅区的一栋独栋，养着他从各地搜罗来的"女朋友"；还有华融大厦顶层的一套隐秘套房，只有他和少数几个心腹知道密码。

现金太多了。

起初只是几条烟、几瓶酒，后来是购物卡、金条，再后来就是成捆的现金。赖国栋记得第一次收到一百万现金时，他的手在发抖。那是2008年，一个广东房地产商为了拿到华融的贷款，在钓鱼台国宾馆的停车场塞给他一个旅行箱。

"赖局，一点心意。"房地产商笑着说，仿佛那只是一箱水果。

赖国栋把那箱钱带回了家，锁在衣柜里，整整一个月没敢动。他半夜会惊醒，梦见纪委的人破门而入，梦见手铐的冰凉触感。但一个月过去了，两个月过去了，什么都没有发生。那个房地产商拿到了贷款，项目赚了十个亿，又送来了一箱钱。

渐渐地，赖国栋不再害怕了。

他开始建立系统。他让远房表弟在香港注册了一家咨询公司，所有回扣都走这家公司的账。他让秘书小林负责与各路老板对接，约定暗语和比例。他甚至在华融内部建立了一套"防火墙"——合规部是他的人，风控部是他的人，审计部也是他的人。

在这个系统里，他就是上帝。