1

第一章：第三只眼

凌晨四点十七分，林建国醒了。

不是因为尿意，也不是因为关节痛——虽然他七十三岁的身体这两样都不缺。他醒来的原因，是床头那个红点。

那个红点像一只永不疲倦的眼睛，在黑暗中微微闪烁，每隔三秒眨一下。他数过，确实每隔三秒。七十六个夜晚前，他在卧室装了这个监控摄像头，从此开始数它的眨眼频率。

"老林，你又醒了？"

黑暗中，妻子周美华的声音从床的另一侧传来，平淡得像一杯隔夜的凉白开。

"嗯。"

"又在看你的'眼睛'？"

林建国没有回答。他侧过身，借着窗外透进来的路灯微光，看着那个红点。红点旁边，是周美华花白的后脑勺。她背对着他，像过去三十七年里的每一个夜晚。

这个家里一共有八个监控摄像头。

客厅两个，一个对着大门，一个对着沙发。厨房一个，挂在油烟机上方。卫生间门口一个——不是里面，周美华为此和他吵了三天。书房一个，对着保险柜。阳台一个。主卧两个，一个在床头，一个在衣柜上方。

"你防谁呢？"三个月前，周美华站在客厅中央，仰头看着刚装好的摄像头，声音发抖。

"防贼。"林建国说。

"贼？这屋里就两个人，你防谁？"

"防贼。"

周美华没再说话。她转身进了厨房，开始切菜。菜刀落在砧板上的声音，比平时响了三分。

________________________________________

第二章：AA制的四十二年

1978年，林建国二十八岁，周美华二十六岁。

他们在福州一家纺织厂相识。他是机修工，她是挡车工。经人介绍，见了三面，就定了终身。那时候不兴谈恋爱，兴"处对象"。处了三个月，领了证，摆了两桌酒，就算成了家。

婚后第一个月，周美华把工资交给林建国，说："你管钱吧。"

林建国接过那叠钞票，数了两遍，说："以后各管各的吧。"

周美华愣了一下，然后笑了："行啊，AA制，洋气。"

她以为他在开玩笑。那时候"AA制"这个词刚从香港传过来，年轻人觉得时髦。她以为他是在学时髦。

但林建国不是开玩笑。

第二个月，他列了一张清单：房租十五块，水电三块，米面油各多少。他把清单贴在墙上，说："一人一半，月底结清。"

周美华盯着那张清单看了很久，然后说："好。"

她以为他是心疼钱。他们都是从穷日子过来的，精打细算不是毛病。她以为等有了孩子，等日子过久了，这张清单就会自然消失。

但它没有消失。

四十二年过去了，清单从墙上的白纸变成了手机里的Excel表格。项目从房租水电变成了物业费、燃气费、宽带费、医药费。唯一没变的是"一人一半"这四个字。

他们的儿子林小军在1982年出生。孩子的奶粉钱，一人一半。幼儿园学费，一人一半。小林军发烧去医院，挂号费、药费、打车费，一人一半。

有一次，周美华抱着高烧四十度的儿子在急诊室排队，林建国去缴费。回来后，他把发票一张张整理好，说："你那份是四十七块五，回去给我。"

周美华在那一刻突然想哭。但她没有。她只是抱着滚烫的儿子，说："好，回去给你。"