1

《国姓爷》

第一卷：安平血

第一章：剖腹

顺治三年，隆武二年，九月。

田川松跪在安平城内的宅邸中，面前摆着一把短刀。

城外是清军的号角声，马蹄声，还有闽南语与满洲语的混杂吼叫。她的夫君郑芝龙已经率部降清，此刻大概正在福州的降表上按下手印。她的长子郑森——那个在南京国子监里读《春秋》、写策论、被钱谦益赞为"伟器"的二十三岁青年——还在南京，尚不知家中变故。

"夫人！清军已破东门！再不走就来不及了！"老仆跪在门外，声音嘶哑。

田川松没有回答。她来自日本平户，是武士田川七左卫门的女儿。她不懂大明那些繁复的礼法，但她懂一个武士家族的女人该如何面对耻辱。

降表？不。

她解开和服，露出腹部。短刀是郑芝龙当年从日本带回的，锻冶名师所制，刃纹如流水。

"告诉森儿。"她声音平静，仿佛只是在交代一件家务，"他的母親是日本人，也是中国人。告诉他，郑家可以降，田川家不降。告诉他——"刀尖抵住左腹，"国姓未绝，大明未亡。"

横切。竖拉。鲜血喷涌而出，在榻榻米上漫开，像一面残破的朱红旗帜。

老仆的尖叫声被城破的喧嚣吞没。

________________________________________

第二章：国子监的灰烬

南京，国子监。

郑森正在誊抄《出师表》。他的字极好，馆阁体中带着筋骨，监里的祭酒常说这手字有"将相之气"。

"报——！"一名家丁撞开房门，浑身是血，"少爷！清军破安平！老爷降了！夫人她——夫人她剖腹了！"

毛笔折断。墨汁溅在"鞠躬尽瘁，死而后已"八个字上，晕成一片乌云。

郑森没有哭。他坐在那里，看着那团墨迹慢慢扩散，忽然想起十五岁那年，母亲教他日本刀法时说的话："刀是死的，人是活的。但有时候，人必须像刀一样去活。"

"我爹在哪？"

"老爷……老爷已剃发，随清军北上。"

"我娘的尸体呢？"

"悬梁三日，清军不许收殓。"

郑森站起身。他穿着青衫，身形修长，面容俊秀，是南京城里出了名的书生公子。但此刻，他解开衣带，将那身儒服一件件脱下，叠好，放在案上。

"取我的剑来。"

"少爷？"

"取剑。"

那是把普通的铁剑，国子监生员佩饰，从未开刃。郑森握剑，走到院中石榴树下，以石磨剑。

霍霍。霍霍。

火星在夜色中飞溅。

"少爷，您这是……"

"开刃。"