1

第一章：水泥管里的冬夜

1989年冬，北戴河的海风像刀子一样刮过空荡荡的工地。

刘大柱把弹棉花的弓往地上一靠，弓弦在寒风里发出嗡嗡的颤音。他哈了口白气，搓了搓冻得发紫的手，弯腰钻进那根废弃的水泥管。

"他爹呀……"

桂花挺着大肚子，蜷缩在管子里最深处，三个女儿像三只小猫一样挤在她身边。海南岛今年五岁，吐鲁番三岁，少林寺刚满周岁，正裹着一件分不清颜色的破棉袄，睡得小脸通红。

"这地带安全不？"桂花的声音带着东北口音特有的上扬。

"据我观察，没发现敌情。"大柱压低嗓门，学电影里侦察兵的腔调。

桂花叹了口气："哎哟妈呀，可累死我了。"

"小点声！"大柱猛地一挥手，"你没看见那边有个老太太？长得跟个街道干部似的，现在对这事抓得可紧了。"

桂花往管口张望："哪儿呢？"

"早走了。"大柱一屁股坐下，水泥管壁冰凉刺骨，"我跟你说，咱得机灵点。这城市毛病可多了，吐口痰就罚五角钱，咱这……"他指了指怀里熟睡的少林寺，"这泡尿还不罚出一张大团结去？"

话音刚落，海南岛翻了个身，迷迷糊糊地喊："娘，我渴……"

桂花从包袱里摸出一个豁了口的搪瓷缸子，里面晃荡着半杯凉水。她喂了大女儿一口，又哄她睡下，这才转头看向丈夫："他爹，这日子真是越过越穷，越穷越生。怀孕的时候想吃点啥都吃不上。"

"吃东西是次要的，"大柱从怀里掏出两个干硬的馒头，"生命在于运动。来，起来溜达溜达。"

"拉倒吧，溜达一天了，溜达啥呀？"

"懒是丫头，"大柱掰了半个馒头塞给桂花，"对你有好处的事，溜达溜达。"

桂花接过馒头，咬了一口，硬得硌牙。她忽然想起什么，眼泪就下来了："想吃点水果都没有。"

"那不给你整了两捆大葱吗？"

"那个大葱能跟水果比呀？"

"大葱和水果在科学价值来讲那都是一样的。"

"拉倒吧！"桂花把馒头往地上一摔，"你吃大葱还想跟人家吃水果的比？人家吃水果生出来的孩子，个顶个脸红扑的多水灵，你再瞧咱那几个——"她一指三个女儿，"傻傻的，个顶个葱心绿！"

大柱捡起馒头，拍了拍上面的灰："这孩子更有特点，好认。现在国家不是有困难吗，等到2000年就能达到吃小康的水平了。"

"照你这么生啊，"桂花冷笑，"你糠都吃不上。"

大柱把馒头塞回包袱，忽然正色道："他吃得上糠吃不上糠，跟咱俩关系都不太大。你现在主要任务是给我生儿子，知道不？"

桂花瞪着他："你没看人家报纸上讲呀？时代不同了，男女都一样。"

"你听错了，"大柱摆摆手，一脸不屑，"那是说，实在不行了，男女才一样。那个呀，那是指着帮做绝育的说的。咱俩不行么，趁年轻力壮多生几个，你说将来哪个当个乡长之类的这玩意儿。"

"你这个熊样，"桂花嗤笑一声，"还培养出乡长来呢。给孩子起个名都起不好。"

"我咋起不好了？"

"你就说大丫头吧，"桂花一指海南岛，"一个女孩子，叫个啥'珍儿'啊'玲儿'啊'凤儿'啊听着也顺耳啊。你可倒好，憋三天憋脸通红，起出个名字叫'海南岛'，这是人名啊？"

"那不是在海南岛当民工的时候生的吗。"

"老大没经验，老二呢？"桂花又指吐鲁番，"你给起个名字叫'吐鲁番'。"

"那不是在新疆捣捣葡萄干的时候生的吗，都有纪念意义。"

"老三更好了，"桂花把怀里的少林寺往上抱了抱，"起个'少林寺'。一个女孩子叫'少林寺'，长大叫得出口啊？"

"名字这个东西吧就是个记性，"大柱挠挠头，"那我叫狗剩子我他妈找谁呢是不？赖名好养活，知道不？"

桂花忽然捂住肚子，眉头紧锁："老四还没生呢，你个歪名起好了，叫个啥'兴安岭'。这回我死都不依你了，到了北戴河就生。"

大柱眼睛一亮："那就叫'北戴河'，依你行不？咱们的特点吧就是走一道，生一路，走一站，生一户。"

"还腆脸说呢，"桂花白了他一眼，"人家在背后指着咱叫啥你知道不？"

"叫啥呀？"

"流动大军！"

大柱嘿嘿一笑："说对了！咱们特点就是'流动'。等不到护照，等到护照了事上外国生去，到那时候起个外国名字，我都想好了。"

"叫啥呀？"

"OK撒哟娜拉。"

桂花愣了一下，随即笑得前仰后合，差点岔了气："哎哟妈真没知识，还'撒哟娜拉'呢！撒哟娜拉是啥意思你知道不？那是再见的意思你知道不？你还撒哟娜拉呢，你跟我撒哟娜拉，这孩子得我一人养活呀？"

大柱也笑了，露出一口被烟熏黄的牙："你想得咋那么多呢，这不是肚子里边词儿多，随便溜达出一句吗。我也不知道它是再见的意思啊，对不对？要知道是再见的意思我也不能说呀，我能和你再见吗？和你再见谁给我生儿子呀？"

桂花敛了笑容，摸着肚子："你准知道我怀的是儿子啊？那要是闺女呢？"

大柱想了想："要是……我听说现在医院有个什么'超'，丫头小子吧一'超'就准。"

"'屁超'。"

"对！'屁超'。咱去'超'一把去，丫头小子一'超'不就放心了吗？"

"人家医生看咱带这几个孩子，那不露馅儿了？"

"真笨！"大柱一拍大腿，"就说咱俩是二婚，'海南岛''吐鲁番'前窝儿带来的。"

"你家二婚仨孩子啊？那'少林寺'呢？"

"三婚不就完了吗。"

"拉倒吧，"桂花把脸一扭，"年轻的结婚三次丢死人了，我不去，你自个儿去吧。"

大柱蹲下来给她捶腿："你别着急，你看咱们村那老王家，第一胎第二胎第三胎不是呱唧生个小子吗。"

"你跟人家能比呀？人家生得起，罚得起，你能行啊？"

大柱挺直了腰板："我不行，我罚得起我就罚，罚不起我跑。我们的原则是：他进我退，他退我追，他驻我扰，他疲我生。我跟你说，我不信，按这原则保不住儿子！"

桂花叹了口气："照你这样成天地打一枪换一个地方，你弹棉花我掌鞋，赶上两万五千里长征了。"

"那咱这一道上叮叮咣咣的，这个钱啥的也没少挣啊。"

"还挣钱呢，"桂花的声音忽然低了下去，带着一丝哽咽，"你挣那点钱全捐给铁道部了。刚才在那个候车室，人家乘警指着我鼻子叫我啥你知道不？"

"叫啥？"

"'盲流'！"桂花的眼泪终于决堤，"你听听，还盲流呢，离流氓不远了。"

大柱沉默了。海风从管口灌进来，带着咸腥的味道。远处，工地的塔吊在夜色中像一头沉默的巨兽。

"盲流就盲流，"他忽然说，声音很轻，"不让做人流就行……咱们现在任务是生儿子，知道不？"