1

一、新钢琴

1993年春天，北京。

姜大伟站在"星海琴行"门口，手里攥着一张皱巴巴的收据，心里像揣了只兔子——扑通扑通直跳。

他今年三十五岁，是机械厂的一名技术员，住西四胡同一栋六层板楼的顶层。房子不大，两室一厅，四十来平米，但那是他这辈子最大的骄傲——分了十五年房，终于从十二平米的平房搬进了楼房。

"媳妇要钢琴，"他喃喃自语，"媳妇要钢琴，我就买钢琴。"

媳妇林晓梅是厂里的会计，年轻时在宣传队弹过手风琴，一直梦想着有一架属于自己的钢琴。姜大伟攒了三年工资，又借了五千块钱，终于把这架珠江牌立式钢琴买下来了。

琴行门口停着一辆解放牌卡车，四个搬家师傅正吭哧吭哧地把钢琴往下抬。钢琴黑漆漆的，在春日阳光下泛着幽光，像一头沉睡的巨兽。

"师傅，"姜大伟搓着手，"麻烦您几位了。我家住六楼，没电梯。"

领头的师傅姓王，是个络腮胡子，一听"六楼没电梯"，脸"唰"地就绿了。

"六楼？没电梯？"

"对……对。"

王师傅把烟屁股往地上一扔，用脚碾了碾："得加钱。"

"加多少？"

"三百。"

"三百？！"姜大伟差点跳起来，"我一个月工资才二百多！"

"那您自己抬。"王师傅一挥手，四个师傅作势要走。

"别别别！"姜大伟赶紧拦住，"三百就三百！"

他咬咬牙，从兜里掏出三张"大团结"。王师傅接过钱，往兜里一揣，冲兄弟们一努嘴："干活！"

________________________________________

二、第一关：清朝的盆

卡车开到楼下，姜大伟抬头一看，心里"咯噔"一下。

楼道口堆满了东西。

左边，一摞摞的蜂窝煤，码得比人还高，像一堵黑灰色的城墙。右边，十几个咸菜坛子，坛口用塑料布封着，里面泡着萝卜、黄瓜、雪里蕻，散发出一股酸溜溜的气味。

"这……这谁家的？"姜大伟问路过的邻居。

"三楼老李家，"邻居撇撇嘴，"煤是去年冬天存的，咸菜是前年泡的。你小心点儿，碰坏了老太太跟你拼命。"

王师傅看了看那堵"煤墙"，又看了看钢琴，摇了摇头："这玩意儿过不去。"

"那怎么办？"

"搬。"

"搬哪儿去？"

"搬天上呗！"王师傅没好气，"要不您跟三楼商量商量？"

姜大伟硬着头皮上了三楼。敲门，开门的是个老太太，七十来岁，满头银发，手里攥着一把蒲扇，虽然春天了还扇着。

"大娘，"姜大伟赔着笑脸，"我是六楼新搬来的，买了架钢琴，想从您这儿过一下，您看……"

"钢琴？"老太太眼睛一瞪，"什么钢琴？"

"就是……就是弹琴的……"

"弹琴的？"老太太上下打量他，"年轻人，你弹得什么琴？"

"钢琴……"

"钢琴？"老太太突然提高了嗓门，"我不管你什么琴，你碰了我的煤，碰了我的咸菜，我跟你没完！"

"大娘，我就借个道……"

"借道？"老太太把蒲扇一收，"这楼道是我家的！我在这儿住了三十年，这楼道就是我家的院子！你凭什么借道？"

姜大伟哭笑不得："大娘，楼道是公共的……"

"公共的？"老太太把门"砰"地一关，"公共的也不行！"

门缝里飘出一句话："我那些盆，清朝的！碰坏了你赔得起吗？"

姜大伟站在门口，愣了半天。

"清朝的盆？"他喃喃自语，"清朝的盆泡咸菜？"